秘密の夏。それを恋と呼ぶなら。

　悔しくて悲しい気持ちのまま、八月も最後の週を迎え、この家に居られるのもあと僅か。夏のあいだ、元気な姿を見せてくれたひまわりも、茶色にうなだれて枯れ果てた。そして僕は、かけがえのないひと時を過ごした伯父さんの家をあとにした。

　彼女へ、さようならも言えずに。

†

　新しい住まいは伯父の家よりも小さい。というよりも伯父さんの家が大きかったのだ。森に囲まれた小高い丘の上の西洋館。そこに彼女がいる。

　新たな住まいとなった部屋の窓を開けても熱風が入ってくるだけ。虫の声も聞こえない。聞こえてくるのは車のクラクションやとりとめのないざわめきだ。

　おじいちゃんとおばあちゃんは優しかった。九月に入り、僕は新しい学校へ通い始めた。親しい友だちはできなかったけれど、いじめにあうこともなく、僕はごく普通の平凡で平和な日常の中にいた。