タイムカプセル

　私の目の前には、あのときの学校が目の前に立っていた。崩壊している部分もあったが、間違いなく、私たちが小学生時代に学んだ場所だ。
正門の前に友好国の言葉で何か書かれている。私は読めなくても、それが何を意味しているか察した。彼はこちらを向いて言う。
「危険区域。立ち入れ禁止。だ」