理央くん！大好き！かなさん！好き好き！
『あんたって子は！なんでそんなに服を汚すんだよ！あたしはそんな育て方をした覚えはないよ！』
私だって、汚したくて汚したわけじゃないよ。
それに、この服も、何日目なのか分からないよ。
私だって、そんな育て方された覚えないよ。
それにね、育てられた覚えがそもそもないんだよ。
「ごめんなさい、ごめんなさい。」
『謝って済む問題かい！？』
ねえ、なんて言ったら許してくれるの？
ねえ、お母さん、どうしたらいい？
『この子は！』
お母さん、壁に押し付けないで。怖いよ。
痛いよ。
『ねえ、秋ちゃん、ここの傷、どうしたの？』
「転んだの！」
佐々木先生はいつも聞いてくるなぁ。
もし私がお母さんによく怒られてるって言ったら、どうするんだろうなぁ。
もし私が言ったら、お母さんはいじめられる？
もし言ったら、お母さんにまた怒られる？
私、どっちも嫌だなぁ。
「先生、私、なんでもないよ。」
『ほんとに？』
あ、理央くん。
今日も綺麗な服着てるなぁ。
綺麗な顔してるなぁ。
『ちょっとこっち来て。』
「なーに？」
私、汚いから触らないほうがいいよ。理央くん。
『ねえ、この傷、本当に転んだの？』
理央くんが首の傷を指さしてきた。
これは、お母さんに蹴られた時にできた傷。
理央くんになら言ってもいいのかな。
「お母さんにちょっと蹴られちゃった。」
『え？本当に？』
「本当だよ。今もまだちょっぴり痛いの。」
『そうなんだ。』
「うん。」
『それ、本当！？』
佐々木先生、聞いてたの？
「本当だよ。」
あれ、これ、言っていいんだっけ。
『ねえ、あんた、言ったの？ねえ、言ったの？』
怖い、怖いよ。
どうしたの？お母さん。
『この首の傷のこと言ったの？』
「言ったよ。」
『あんた、何してるの、バカなの！？？？』
「え」
ダメなこと言った？私、言っちゃいけないこと言った？
『こっちきなさい！』
「お母さん」
どこいくの？
お風呂なんか行って、どうするの？
なんでお水溜めてるの？
やっとお風呂入れてくれるの？
水は嫌だなぁ。あったかいお湯がいいよ。
あれ？これ、なんだっけ。
保育園で工作をした時に先生使ってたなぁ。硬い紙を切ってた。これ、何を切るんだろう。
『これ、飲みな！』
なに、これ。まずい。
出しちゃおう。
痛！いたいよ、お母さん、私、手首から血が出てるよ。
あれ、お母さん、なんで寝てるの？
お母さんも血が出てる。
なんで？でも痛くなさそう。
お母さん、痛いよ。
「おかあさん、痛い、血が、ある。怖いよ、ねえ、おかあさん！」
お風呂が赤色に染まってくよ。
なんで？
なんか、なまぐさいにおいがするよ。
「おかあさん！私、血が、止まったよ、でもまだ痛いよ。絆創膏どこにあるの？」
なんで返事しないの？
どうして？
誰か、誰かお母さんを助けて。
「だれかー！！、だれかー！！、」
『秋ちゃん？！どうしたの？！その手、どうしたの？！』
「佐々木先生！お母さんが、血がいっぱいで、なんで」
『おうちに上がるね！』
先生走るのが早いから追いつかない。
先生、電話かけてる。
『秋ちゃんもこっち！』
あ、これ、きゅうきゅうしゃだ。
『秋ちゃん。お母さんと、少しだけ会えるよ。』
ガラッ
「おかあさん！」
おかあさん、何か言ってる？
この変なマスクのせいで聞こえないのかな。
外してあげて、顔を近づけた。
『あんた、なんでいつもあたしの邪魔するのよ。……なんで、あんたなんか、生まれてきたのよ。」
え、おかあ、さん？
なんでそんなこと言うの？
『ご臨終です』
ねえ、どうして、どうして？
そんな悲しいこと言うの？
なんでそんな、なんで……
…………
ねえ、お母さん
どうして私を産んだの？
私だって、汚したくて汚したわけじゃないよ。
それに、この服も、何日目なのか分からないよ。
私だって、そんな育て方された覚えないよ。
それにね、育てられた覚えがそもそもないんだよ。
「ごめんなさい、ごめんなさい。」
『謝って済む問題かい！？』
ねえ、なんて言ったら許してくれるの？
ねえ、お母さん、どうしたらいい？
『この子は！』
お母さん、壁に押し付けないで。怖いよ。
痛いよ。
『ねえ、秋ちゃん、ここの傷、どうしたの？』
「転んだの！」
佐々木先生はいつも聞いてくるなぁ。
もし私がお母さんによく怒られてるって言ったら、どうするんだろうなぁ。
もし私が言ったら、お母さんはいじめられる？
もし言ったら、お母さんにまた怒られる？
私、どっちも嫌だなぁ。
「先生、私、なんでもないよ。」
『ほんとに？』
あ、理央くん。
今日も綺麗な服着てるなぁ。
綺麗な顔してるなぁ。
『ちょっとこっち来て。』
「なーに？」
私、汚いから触らないほうがいいよ。理央くん。
『ねえ、この傷、本当に転んだの？』
理央くんが首の傷を指さしてきた。
これは、お母さんに蹴られた時にできた傷。
理央くんになら言ってもいいのかな。
「お母さんにちょっと蹴られちゃった。」
『え？本当に？』
「本当だよ。今もまだちょっぴり痛いの。」
『そうなんだ。』
「うん。」
『それ、本当！？』
佐々木先生、聞いてたの？
「本当だよ。」
あれ、これ、言っていいんだっけ。
『ねえ、あんた、言ったの？ねえ、言ったの？』
怖い、怖いよ。
どうしたの？お母さん。
『この首の傷のこと言ったの？』
「言ったよ。」
『あんた、何してるの、バカなの！？？？』
「え」
ダメなこと言った？私、言っちゃいけないこと言った？
『こっちきなさい！』
「お母さん」
どこいくの？
お風呂なんか行って、どうするの？
なんでお水溜めてるの？
やっとお風呂入れてくれるの？
水は嫌だなぁ。あったかいお湯がいいよ。
あれ？これ、なんだっけ。
保育園で工作をした時に先生使ってたなぁ。硬い紙を切ってた。これ、何を切るんだろう。
『これ、飲みな！』
なに、これ。まずい。
出しちゃおう。
痛！いたいよ、お母さん、私、手首から血が出てるよ。
あれ、お母さん、なんで寝てるの？
お母さんも血が出てる。
なんで？でも痛くなさそう。
お母さん、痛いよ。
「おかあさん、痛い、血が、ある。怖いよ、ねえ、おかあさん！」
お風呂が赤色に染まってくよ。
なんで？
なんか、なまぐさいにおいがするよ。
「おかあさん！私、血が、止まったよ、でもまだ痛いよ。絆創膏どこにあるの？」
なんで返事しないの？
どうして？
誰か、誰かお母さんを助けて。
「だれかー！！、だれかー！！、」
『秋ちゃん？！どうしたの？！その手、どうしたの？！』
「佐々木先生！お母さんが、血がいっぱいで、なんで」
『おうちに上がるね！』
先生走るのが早いから追いつかない。
先生、電話かけてる。
『秋ちゃんもこっち！』
あ、これ、きゅうきゅうしゃだ。
『秋ちゃん。お母さんと、少しだけ会えるよ。』
ガラッ
「おかあさん！」
おかあさん、何か言ってる？
この変なマスクのせいで聞こえないのかな。
外してあげて、顔を近づけた。
『あんた、なんでいつもあたしの邪魔するのよ。……なんで、あんたなんか、生まれてきたのよ。」
え、おかあ、さん？
なんでそんなこと言うの？
『ご臨終です』
ねえ、どうして、どうして？
そんな悲しいこと言うの？
なんでそんな、なんで……
…………
ねえ、お母さん
どうして私を産んだの？
