真白に包まれて眠りたい

43.虚しさと深夜のプリン

　返事はこないのにメッセージを送り続ける。虚しい。
　帰ってこない好きを送り続ける。虚しい。
　誰もいない部屋でただいまを言う。虚しい。

　与えればいいというものではないらしい。それとも、与え方が間違っているのかしら。あなたは放っておいてほしいの？　メッセージなんて送らないでほしいの？　長く送るほど、読むのが大変だから返信が遅くなるらしい。でも、三日間でメッセージが一文だったら寂しいでしょう。だから毎日10行送る。当たり前のように返信は来ない。もう、今日通話できるかなんて聞かなくなった。だってどうせ返信すらなくて、翌朝に消すことになるから。
　出会った頃は違ったのに。あの時は返信も早かったし、私のためにと1日2回は返信をくれていたのに。つまり私は、こまめに返信をくれて、私を褒めてくれて、頻繁に遊んで暇を満たしてくれて、私に優しくしてくれる、そんな人が好きだったというだけ。彼が好きだったわけじゃないということ。でも、それでも、やっぱり彼と離れるなんて考えられなかった。離れたら、多分、＿＿またお決まりの言葉。