振り返って、接吻

それから俺の運転で区役所に行って、ふたりで婚姻届を提出した。

事務的な手続きはさくさくと進み、なんだかしっとりした雰囲気すら無かった。まあ、こんなもんかってかんじ。思わず途中で、免許の更新を思い出してしまったのは秘密にするつもり。

何はともあれ、スムーズに事は進み、どうやら俺と宇田は夫婦になったらしい。

そうなると宇田って呼ぶのもおかしいけど、これはもはやニックネームだ。ほら、宇田のご両親のことは宇田って呼ばないし。



「わたしたち、結婚したね」
そんな宇田はアイスコーヒーの入ったグラスをからんころんと鳴らしながら、しみじみと言葉にした。氷とグラスがぶつかる音、好きだな、と思った。

いまは小洒落たカフェレストランで遅めの昼食だ。日光の降り注ぐ店内はコンクリートが打ちっ放しの壁で、そこに映える食器や家具も丁寧に選ばれたものだとわかる。


だけど、スーツ姿の俺が違和感ないかって聞かれるとちょっと困るかも。


「ようやく、由鶴がわたしのものになった」

「昔からそうだよ」

「ちがうよ」


間髪入れずに否定された。宇田が俺のものになった、ならわかるけど、俺は物心ついたときから宇田しか見えていないのに。


「わたし、由鶴のこと、好きだよ」


その言葉を無邪気に丸ごと飲み込めるほど、俺は無知ではなかった。なるべく空気を壊さないように、さらりと返す。


「へえ、嫌われてると思ってた」



———俺は、宇田に面と向かって、大嫌いだと言われたことがある。