ホテル ポラリス 彼女と彼とそのカレシ？

「僕がそんな人間だと、本心で言っているの？　僕を愛していると言ったのに？」

多恵はたまらず視線を逸らした。
狡い男だ。酒の勢いでつい口を滑らせた告白を言質にとって、不実を責めるなんて。

悔しいのか、情けないのか、辛いのか、感情がごちゃごちゃに入り交じって、自分でも何を言い出すのかわからない。

「私にだってわからないわよ。あなたを愛しているのか、憎んでいるのかなんて……」

「多恵……」

涙ぐむ多恵の頬にそっと玲丞の掌が触れた。あたたかく、優しく、けれどどこかおそるおそる。
視線が重なり合う。深く、そして長く。まるで時間が一瞬止まったようだった。

「君を……苦しめるつもりじゃなかったんだ」

多恵は口元を歪め、フッと仕方のない薄笑いを浮かべた。

「私は──ずっと、苦しかったわ」

愕然とする玲丞の手を、多恵は引き剥がした。

「あなたが、ときおりぼんやりと私を見つめるたびに、私は胸が切り刻まれそうだった。あなたの目が捕らえているのが本当は誰なのか、知るのが怖くて」

涙が一粒落ちた。悟られまいと、多恵は顔を背けた。

「あなたは私が訊かなかったと言うけれど、訊かないのじゃなくて、訊けなかったのよ」

涙声になりそうで、多恵は大きく鼻から息を吸った。

「女なんて、好奇心と独占欲の塊なの。好きなひとのことなら、本当はどんな些細なことでも知りたくてしかたがない。そこに少しでも疑念があれば、疑う心が増殖して、徹底的に追求しなければ気が済まなくなる、業の深い生き物なのよ。だから、一度訊いてしまったら、あなたの古傷を抉るようなことでも、確かめずにはいられなくなるでしょう？　あんな写真を見てしまったら、どうしようもないのよ」

「写真？」

と声にして、思い当たったように玲丞の唇は開いたまま凍りついた。

「あなたのなかに麻里奈さんは生きている。私の父も同じだった。あなたを好きになればなるほど、彼女の影は大きくなって、私を苛むのよ。──亡霊に嫉妬することほどやり切れないものはなかったわ」

重い沈黙が続いた。

懊悩する玲丞に、多恵は自分の唇を呪った。
これは言葉の折檻だ。彼が反論できないことがわかっていて、責めている。

突然込み上げてきた胸の悪さに、多恵は逃げ場を求めて背を向けた。

「待って、まだ話が──」

「もう何も訊きたくない」

ドアノブに手をかけ、振り向かずに言う。

「言ったでしょう？　真実なんて何の役にも立たないって。もう、私に構わないで」

そして、すべての未練を断つように、後ろ手で──扉を、閉めた。