65リットルよりも、笑って。

「私ね、先生。しっかり生きて、しっかり死んでいくよ」



ケーキに揃えられた温かい紅茶を飲んで、窓から見える夜景を遠目に眺めながら。

やっぱりホワイトクリスマスにはならなかったねって、小さく小さく付け足して。


動揺している目の前の彼に、微笑む。



「知ってた？人間が一生のうちに流す涙の量って、約65リットルなんだって」


「……ろくじゅう、ご……リットル…」


「うん。そこまで来たらもう多いのか少ないのか、わかんないよねえ」



また、さっきみたいに。

伸びてきた腕が私を繋ぎ止めるように抱きしめてきた。



「ぜんぶ……流しちゃだめだよ泰斗くん。そこにはこの先の嬉し涙ぶんだって入ってるんだから」


「……おまえは…、まだ足りないだろ」


「わたし…？」


「65リットル、泣いたのか。泣けたのか…、泣けてんのか、ちゃんと。いつも……笑ってばっかのくせに」



腕のなか、私は困ったように眉が下がる。

反対に鼻をすする音が聞こえるから、嬉しくてほら、私はまた笑っちゃうんだよ。