65リットルよりも、笑って。

「ペンギンの前にまず飯だな。向こうにレストランがあるから行ってみるか」



話すことはあまり得意ではなかったが、今度は俺が名前をたくさん呼んで話す番。

いつもおまえはペラペラといろんな話を持ちかけてくれていたが、そろそろ聞く側に回りたいんだよな。


なゆが退屈しないよう、俺は移動のときもずっと話しかけ続けた。



「ママ、あのひと赤ちゃんみたい！食べさせてもらってる！」


「ちょっと…！そーいうこと言わないの…！障害を持ってる人なんだからっ」



障害を持ってる人だから、なんだ。

障害を持ってる人だから、なんなんだよ。


動物園に来てはいけないか。
変に気をつかうほど、異常か。


こいつがどんなに一生懸命、強く強く生きているか、生きてきたか、それを知ったならそんなふうにすら言えないはずだ。