65リットルよりも、笑って。

息子の足をさする母親と、仕事帰りにそのまま来たのだろうスーツ姿の父親。

病魔に苦しむ幼い我が子を前に、親であるにも関わらず、彼らは言葉を贈って身体をさすることしかできないのだ。



「オレ、つよい…？」


「…強すぎるよ。蓮夜はみんなを笑顔にして、みんなを助けてくれる……いっちばん強いヒーロー。ねえ、パパ」


「ああ。蓮夜はどんな敵にも負けないぞ」



両親の前でだけは、常に被っていた赤いニット帽を外していた。


赤い色はヒーローの証。


戦隊ヒーローのパジャマを身につけて、ベッド脇にも同じフィギュア。

ずっとずっと戦いつづけている、小さなヒーロー。



「オレね、みんなのぶんの痛いことをもらってるの」


「え…？」


「オレがね、みんなの悲しいをこうやって耐えれば……その代わりママやパパが笑顔になるんだって、夢でファイバーレッドが…言ってたの」


「……っ」


「だから怖くない！おくすりも、注射も、オレなんにも怖くないよ」