私と彼の溺愛練習帳

　ときおりなにもない空間を見つめるのも気持ち悪かったし、なにかいる、と騒ぐのも腹が立った。成人しても出て行かない図太さにも嫌気が差した。

　ようやく出て行ったと思ったら、今度は家の金が足りなくなった。
　まったく、と久美子は憂鬱に目を閉じた。

　暗闇は嫌いだった。
　あの女が真夜中にひょいと現れる夢を見てからだ。
　あの女は死んでいるに違いないのだ。
　だからこの家は正当に相続した、自分の財産だ。
　なのに、あの女は恨んでいる。
　そうに違いないと思った。
　なぜなら、自分なら恨むからだ。

　大丈夫。御札を貼ってあるんだから。
　久美子はまた寝返りをうち、耳に異音をひろった。
　ぶーん、といううなるような音。虫の羽音に似ている。が、虫にしては大きすぎる音だ。

　ふと窓を見ると、光るものが尾をひいて通り過ぎた。
　まさか。
　どきどきして布団をかぶる。

「……ちゃん。くみこちゃん」
　どこからか、自分を呼ぶ声がする。
　久美子はもう五十三歳だ。この歳になると「ちゃん」づけで自分を呼ぶ人は限られる。
　いや、それよりも。今いるのは家の寝室だ。夫は夜勤で娘は自室だ。自分を呼ぶのは誰なのか。姉の声に似ているのは気のせいなのか。

「くみこちゃん、どうして？」
　かすれた声で自分に問いかけて来る。
　どうして、とは。
　きっと気のせいだ。
　深く布団をかぶり、久美子は震えた。
　羽音はしばらくして消えた。
　が、そのまま眠れず、気が付けば夜は明けていた。