冷たい夜に、愛が降る

「俺、今年、ここに引っ越したばっかで」


と、御田くんの方から、教えてくれた。


そんな情報、安易に人に言っちゃっていいのかな……。


「あ、そう、なんですね。……えっと、大丈夫なんですか？そんなこと、私に話して……」


「香山さんのことは信用してるから。だから……」


そう言って、御田くんは綺麗な人差し指を自分の口もとに押し当てて、きゅっと口角をわずかにあげた。


「それは、も、もちろんですっ」


とっさに、そう答えるのが精一杯。


信用って……。


今日、初めて話したばかりで、私がクラスメイトだってこともわかってないと思っていたのに……。


今、“香山さん”って呼んだよね？


認知されているなんて、予想外すぎて……。
知ってたんだ……私のこと。


御田くんのことを話す友達なんていないので、そこは安心していただきたい。


「……悪いんだけど、俺、ちょっと寝るね」


「あ、はいっ、どうぞっ」


今、日本で一番忙しい高校生。
いくら若いとはいえ、毎日大変だよね。


腕を組んだ彼が、帽子を深く被りなおしてマスクを付け直す。


電車の席。
すぐ真横で、御田 菫が寝ているなんて、嘘みたいだ。


私みたいな人間とは真逆の、キラキラした世界にいるキラキラした男の子。


きっと、お互いに、お互いの住んでいる世界は分かり合えないんだろう。


そんな意味のないことを考えながら、この不思議な空間を過ごした。