四葉に込めた一途な執愛

シロツメクサの押し花

　私が目覚めてから一ヶ月が過ぎた。
　記憶は未だに戻らない。

　それでも両親に支えられ、何とか日々を過ごしている。


「ちなみ、陽生先生のところに行くの？」

「うん」

「送っていきましょうか？」

「大丈夫、病院までの道のりは覚えたから」

「そう……ねぇ、ちなみ」

「何？」

「――、何でもないの。楽しんできてね」


　お母さんは何か言いたげだったが、笑って言葉を飲み込んだ。

　何を言いたかったのか、何となくわかるような気がする。
　週一の診察なのに「楽しんできて」というあの言葉、少しでもいいから私に笑って欲しいということなのだ。

　私は記憶ともう一つ失ったものがある。
　それが笑顔だった。

　私は笑い方というものを忘れてしまった。
　これは陽生先生に言われて気づいたことだった。

　私は今、ほとんど表情が変わらないらしい。
　楽しいと思っていても、それが表情に表れない。

　鏡の前で笑おうとしてみても、なんだかぎこちなくて変だった。


――私、今までどうやって笑ってたんだっけ……？