『後姿のピアニスト』 ～辛くて、切なくて、 でも、明日への希望に満ちていた～ 【新編集版】
最寄り駅で降りて10分ほど歩くと、マンションが見えてきた。でも、目指す部屋に明かりはついていなかった。当然だ。独り身の男を待っている人はいない。そして、殺風景な部屋に温かさは微塵もなかった。
２LDKの部屋にあるのは、台所用品や水回り関連製品を除くと、セミダブルベッドとソファとローテーブルと本棚、そして、テレビとステレオと一体型CDコンポとノート型パソコンだけだった。
リビングの明かりを点けて、エアコンの暖房をONにして、テーブルの上に紙袋を置いた。広告賞授賞式の手土産が入っている紙袋だ。中から小さな包みを取り出して包装紙を剥がすと、ソムリエナイフ型のワインオープナーがお出ましになった。柄の部分が木製になっているちょっと高級そうなものだった。但し、テレビ局のネームが印刷されていた。
センスないなあ、
男が毒づくと、ソムリエナイフは無言で顔をしかめた。自分のせいじゃないというように。
小腹が空いたので冷蔵庫の扉を開けたが、目ぼしいものは何もなかった。
途中で何か買ってこいよ！
今度は自分に毒づいた。すると突然思い出した。昨日の残りがあることを。コンロの上に置きっぱなしの鍋にビーフシチューが残っていたはずだ。蓋を開けると、牛肉の塊と崩れかけたジャガイモがそれぞれ３個、そして、ニンジンが２個残っていた。
焦がさないように弱火で温めて、スープ皿に装い、缶ビールを取るために冷蔵庫を開けた。その時、野菜室に赤ワインを冷やしていたことを思い出した。ビーフシチューの皿の右横に缶ビールを、左横にワインボトルを置いて、どっちにするか悩んでいると、リビングから声が聞こえたような気がした。
ビーフシチューには赤ワインでしょ！
声の主はソムリエナイフに違いなかった。
わかったよ。
男は缶ビールを冷蔵庫に戻してから、赤ワインと皿を持ってリビングのテーブルに運んだ。そして、食器棚からスプーンとワイングラスを取り出し、両方を皿の左側に置いた。そう、男は左利きなのだ。鉛筆と箸は小学校に上がる時に無理矢理右手に変えられたが、それ以外は変えられることに抵抗して、すべて左で押し通している。
ソムリエナイフを左手で持って、ナイフ部分でボトルの口を覆っているキャップシールに切れ目を入れて１回転くるりと回し、キャップシールを切り取った。そして、コルクに対してスクリュー部分を垂直に差し込み、コルクの底を突き破らないように直前で止めて、テコの力を応用してゆっくりと引き上げた。
きれいに抜けた。その瞬間、拍手が聞こえたような気がした。見事！ という声も聞こえたような気がした。ソムリエナイフが親指を立てているように見えた。
コルクからソムリエナイフを抜き、丁寧に折り畳んだ。そして、ありがとうと告げて、そっとテーブルに置き、ボトルの口の部分をティッシュで軽く拭き取って、香りを鼻に通した。すると、熟成香が嗅覚にお辞儀をし、嗅覚はボウ・アンド・スクレイプ（貴族風のお辞儀）で応えた。
暫し余韻を楽しんでから、グラスの縁に沿ってゆっくりと静かに注ぎ込み、下から三分の一を満たしたところで注ぐのを止め、ワインボトルに酸化防止栓を付けたあと、ワイングラスに左手を添えた。適度なスピードでグラスを回すと、何年もボトルに閉じ込められていたワインが空気と触れ合っていく。すると、蕾が開くように香りが立ち、固く閉じていた味がこなれていく。スワリングを終えてグラスをそっと鼻に近づけると、チョコレートのような、黒コショウのような香りが鼻を抜けていった。男の大好きなシラー独特の香りだ。
ひと口含むと、濃厚な味わいが口の中に広がった。流石にローヌ地方のシラーは違う。それでも、冷蔵庫から出したばかりなので、まだ十分に花開いていない。少し時間をおいて温度を上げた方が良さそうだ。
