シリアル・ホラー

　丸夫くんがのんびりと、スローモーションのように腕を上げた。その手が、まりちゃんの肩にぽんと置かれる。

　ベチン。

　嫌な音が響いた。次の瞬間、まりちゃんの右腕が肩からすぽっと抜け落ちた。

「あはは！ 丸夫くんにさわられちゃった！」

　まりちゃんは痛がるどころか、ほっぺたを赤くして喜んでいる。丸夫くんはその腕を拾い上げると、まりちゃんの頭のてっぺんにぐりぐりと押し付けた。粘土をこねるような軽い手つきだった。

　肉が変形し、骨が噛み合う嫌な音がして、まりちゃんの頭のてっぺんから右腕が生えた。彼女は上に向かって伸びた自分の手を器用に動かしながら、「わぁ、便利！」と狂ったように笑っている。

「ひっ……！」

　私は悲鳴を噛み殺し、自転車を放り出して夢中で走り出した。後ろから「みぃ～りぃ～ちゃ～ん、待ってよぉ～」という間延びした声が追いかけてくる。のろまなはずのその声が、なぜかすぐ耳元で聞こえるような気持ちになりながら、私はがむしゃらに自宅へと向かった。

　狂っている。みんな完全に狂い始めている。

　商店街を駆け抜ける途中、私は見てしまった。買い物をしている主婦の顔の真ん中に、巨大な耳がくっついているのを。犬の散歩をしているおじさんの足が四本に増え、のそのそと奇妙な足取りで歩いているのを。誰もそれを異常だと思っていない。みんな笑顔で、「いいお天気ですねぇ～」「夏休みですもんねぇ～」と、あの丸夫くんのような間延びした口調で会話を交わしていた。