パーフェクト・フィグ

「重度の病気を持った子どもの親は、
　はじめこそ献身的に病院に通い、
　常に我が子に寄り添って、
　最善の治療を望む」


涙ながらに懇願する
親の姿が思い浮かぶ。


「でも健康で可愛い2人目ができると、
　段々と1人目への愛情が薄らいで、
　やがて病院に来なくなる…」


まるで人形を見るような眼差しの
親の表情が思い浮かぶ。


「下の子にお金と時間がかかるようになると、
　上の子への治療を望まなくなる。

　そんな家族を、何度も見てきた…」


すみれの小さな声が、
薄暗いホールに消えていく。


「向こうにいたときに、
　交通外傷で心タンポナーデになった
　子どもが運ばれてきた」


忘れもしない。

運ばれてきたその子の姿も、
連れ添ってきた両親の様子も。