パーフェクト・フィグ

雅俊が手術室に行くのは、基本週2日だ。

つまりそのどちらも小児心臓という
麻酔の難しい手術につけられている。


「たまにはヘルニアにつきたいって？」


すみれが窓際の植物に
興味津々になりながら言った。


「そうは言ってない」


毎回小児心臓は…、なんて、
執刀している本人に言えるわけがない。

ましてや「見ててやる」なんて
偉そうなことを言ってしまった手前、
すみれについてく義務が
自分にはある気がした。


「やりがいがあっていいでしょ？
　フリーランスなのに
　給料泥棒みたいなことしてたら
　目つけられるよ」

「やっぱりお前の仕業か」

「ふふん」


すみれの鼻が葉っぱに触れるほどに
近づいていても、
雅俊はもう気にならなくなった。

雅俊はキャベツを洗いつつ、
その背中を見て言った。


「…しんどくないのか？」

「…」

「もう慣れた、か」

「…うん」


雅俊はキャベツを包丁で切ってから、
フライパンに油をのせてIHの電源を入れた。