刹那に触れる兎

「今日もわたしに指一本触れないで帰るつもりですか？」

わたしが煙草をふかしながらそう訊くと、諏訪さんは「それはレミさんが俺の女になってからって決めてるんで。」と言った。

「それなら、一生わたしに触れることはないですね。」
「さぁ、それはどうでしょうね？」

そうこうしている内に時間終了のベルが鳴った。

諏訪さんはソファーから立ち上がると、「また会いに来ます。」と言い、部屋から出て行った。

諏訪さんは、変なお客だ。

高いお金を払って、ただ話して帰るだけなんて。

まぁ、弁護士だからお金に余裕があるんだろうなぁ。

そんなことを思いながら、わたしは煙草を灰皿に押しつけると、声を掛けにきた男性スタッフに「今日は23時で帰るから。」と伝え、そのあと3人の男性の相手をして、わたしは退店し、自宅に帰宅した。

家に帰って来ると、わたしはまず身に纏っている服全部と下着まで脱ぎ捨て、シルクのガウン一枚だけを羽織る。

自宅でもお店でも、基本的にわたしはこのスタイルなのだ。

それなりに良いマンションには住んでいるが、ここには寝に帰って来るだけ。

わたしは布団に横になると、次の日のお昼頃まで眠りについた。