嘘八百

クリスマスプレゼント

　朝ごはんはトースト一枚かコーヒー一杯が限界だった。高校生くらいからそうで、いつもぎりぎりに起きて、コーヒー牛乳を持って登校していた。

　食べるのは好きだったが、胃の容量に気持ちが見合わない。それで良かったと思うのは、金欠だからだ。

　安い食パンと安いコーヒー牛乳を天秤にかける日々。

「もうすぐクリスマス？」
「その後はすぐに正月ですよ」

　鈴炉がグラスを磨きながら言った。

「サンタクロースって信じてた？」
「そりゃ子供の頃は」

　雪は保管庫から皿を取り出して並べる。