向日葵の園

一

都市伝説

「ひまー、何見てんの」

「綴(つづり)、おはよ！コレだよ」

七月十日。
窓を閉め切っていても蝉の大合唱が飛び込んでくる。

来週から夏休み。
それなのに毎日毎日こんな猛暑では
気も滅入ってくる。

登校してきたばっかりの親友、綴も既に額に汗が滲んでいて
下敷きでパタパタと扇(あお)いであげたら
「きもちー」って言って喜んでいる。

うちの中学も、私達が中学生になる何年も前に
全教室エアコン完備になったのに
一時間目が始まるまでは、天井に設置された数台の扇風機しか稼働させてもらえない。

クーラー病がどうとか。
こんな蒸し暑い箱に閉じ込められていたほうが
窒息死しちゃうよ…。