凍った花がとけるとき

プロローグ

　それは、結婚式を三ヶ月後に控えた、ある日のことだった。
　両家の顔合わせに加えて、「今時やらないカップルも多いと聞くけれど、慣習はきちんと行おう。僕はそういうところも含めて、紗央里や紗央里のご家族との関係を大事にしたいから」という、彼の熱心な言葉で結納も済ませ、結婚式の招待状を投函した直後のことだった。

　彼ーー浜田誠治(せいじ)の家から歩いて五分ほどの場所にあって足繁く通ったカフェは、どの席に座っても日当たりが良く、開放感のある店内のつくりが特徴的だった。わたしたち二人にとって、お気に入りの店だ。
　とはいえ「家ではなく、直接店に来て欲しい」と誠治から言われたときに、少し引っかかったけれど。だってそのカフェは、駅から歩くと誠治の家を通り過ぎた先に位置しているから。
　ただ、たまには外での待ち合わせもいいか。最近、お互いの家に直接行くことが多かったし――と、先に店に着いたわたしは、そう考えながら、大きな窓に面した席に座っていた。
　天気の良い日だった。土曜日の昼下がり。週末はまだあと一日半以上残っている。そのせいか、通りを行く人たちは、みなどこか楽しそうに見えた。腕を絡めて歩くセンスの良い服装に身を包んだ男女。指先を軽く繋いだ、初々しい若いカップル。もちろん恋人たちだけじゃない。親子連れも、笑いながら通りすぎるグループも。みんなどこか浮かれていて、跳ねるように歩いている。
　そんな道ゆく人を微笑みながら眺めていると、見慣れた人影が慌てて店に飛び込んできた。
　時計を見て、約束の時間を少し過ぎていることに気づく。
　まめな誠治は、無断で待ち合わせに遅れることはなかったから、わずかな違和感を覚えた。
　でもその些細な違和感が、決定的になったのは、誠治が目の前の席に座った瞬間だった。
　誠治の顔は固く――、表情を失っているように見えた。
　いつも頼むエスプレッソを注文する前に、「ごめん」と彼は勢いよく頭を下げた。
　声の大きさに驚いて、わたしは少しだけ肩を震わせてしまう。
　たかが遅刻で、こんなに深刻に謝られても困る。
　大丈夫だから、と言おうとして、上手く言葉を紡げなかった。
　嫌な予感が確実にわたしを襲っていて、指先が、まるで血液を送る機能を剥奪されたかのように、冷たくなっていくのを感じた。
　なにが、と聞く前に、誠治はいった。

「どうしても好きなひとを諦められない。だから婚約を破棄してほしい」