君の心に触れる時

夜の病院は静まり返っていた。規則的に鳴る心電図の音が耳に響く中、春香はベッドの上で窓の外をじっと見つめていた。暗闇に浮かぶ街灯の光が、どこか遠く感じる。

「このまま死ぬつもりか？」

蓮の言葉が何度も頭の中で反響する。春香は思わず拳を握りしめた。

「勝手に決めつけないでほしい……私が何をどうしたいかなんて。」

彼の冷たい視線と淡々とした言葉を思い出すたび、胸の奥にじわりと反発心が芽生える。治療しろと言われるたびに、まるで自分が無力な存在だと言われている気がしてならない。

そんな中、病室のドアが静かに開いた。現れたのは、カルテを手にした蓮だった。

「まだ起きていたか。」

彼の声はいつも通り冷静で感情が読めない。その態度がさらに春香を苛立たせた。

「見回りですか？」

「患者の状態を確認するのが医者の仕事だ。」

蓮は淡々とした口調で答えながら心電図のデータを確認する。その動きには無駄がなく、彼のプロフェッショナルさを感じさせるが、春香にはその冷徹さがただ嫌味に思えた。

「治療なんてしなくても、私はちゃんとやっていけます。」

突然飛び出した春香の言葉に、蓮は手を止めて彼女を見た。

「君の病状を知っていながら、それを言えるのか？」

「……だから、それは私が決めることです。医者に何でもかんでも決められるのは嫌なんです。」

蓮は少しだけ眉をひそめたが、冷静な口調は崩さない。

「君の命が君のものである以上、選ぶ権利があるのは確かだ。ただし、選ぶには正しい情報が必要だ。それを提供するのが俺の役目だ。」

「正しい情報を聞いて、結局『治療しなさい』って押し付けるだけでしょう？」

春香は苛立ちを込めて言い返した。けれど蓮は動じず、冷静な声で言葉を続けた。

「治療を受けるか否かは最終的に君が決める。ただし、今のままでは君は選ぶことすらできない。身体が君を裏切るのは時間の問題だ。」

その言葉は冷たく聞こえるはずだったが、春香の胸の奥を深く刺した。

「でも……」

彼女は視線を逸らし、言葉を続ける。

「もし手術しても失敗したら？病気と闘っても、結局何も変わらなかったら？」

その弱々しい声に、蓮は初めて少しだけ表情を緩めたように見えた。そして、真剣な眼差しで彼女を見つめる。

「手術が失敗する可能性はゼロではない。だが、何もしないで失う未来の方が後悔は大きい。少なくとも、俺はそう思う。」

春香はその言葉に胸が締め付けられるような感覚を覚えた。蓮の目には確かに揺るぎない信念が宿っている。それが彼を冷たく見せているのだと、少しだけ理解した気がした。

「……でも、私は普通でいたいだけなんです。」

春香は消え入りそうな声で呟いた。その声に、蓮は短く息をつき、静かに答えた。

「普通でいるために、戦わなければならないときもある。」

その言葉に返すことができず、春香はただ俯いた。蓮はそれ以上何も言わずにカルテを閉じ、部屋を出て行った。

彼が去った後、春香は病室の静けさに包まれながら考えていた。病気と闘うべきなのか、それとも自分の意志を貫くべきなのか。

「普通でいたいだけなのに……どうしてこんなに難しいの？」

彼女の中にはまだ葛藤が渦巻いていた。蓮の言葉が心の奥底に響きながらも、それを素直に受け入れることはできなかった。