しゃべりたかった。
しゃべれた。
1
大人になった梨沙は、自分の得意だった“絵”を活かせるイラストレーターになっていた。
そんな梨沙に、子どもができた。
名前は有紗。女の子で、梨沙と似ていて絵が得意。
でも、有紗が保育園へ入って1年経ったころ…
突然有紗が保育園へ行きたくないと言いだした。
わたしは、これって登園拒否ってやつだ…とすぐに分かった。
まずは理由を聞いてみることにした。
「どうしていやなの？」
「いやだから！」
「え…それじゃあ分からないよ。」
と言うと、有紗は泣いてしまった。
どうしよう…まあいいか。
「行かなくてもいいよ。休もっか。」
すぐに有紗が泣きやみ、笑顔になった。
「うん！」
わたしだって学校に行きたくない時があったし。気持ちが分かる。
それにわたしは家にいるし、有紗の面倒をみれる。
保育園は行かなくたって困らないんだから。
――――――
ただ、何日も休んでいると、保育園から心配の電話がかかってきた。
「有紗ちゃんだいじょうぶですか。」
と。
「はい。元気ですよ、ただちょっといやみたいで。」
と毎回答える。
「そうですか…もうすぐ卒園なので、来ていただきたいんですが…」
と、電話ごしに先生の心配そうな声で、わたしは
「そうですね…」
としか言えなかった。
電話を切ると、有紗が人形を持ってきた。
「ねーえーママあ。」
「ハイハイ。」
わたしだって心配だ。4月からは小学生。小学校に行けるか心配だ。
卒園式も参加できるか分からないし。
「ママ？どうしたの？」
有紗の声で我にかえった。
「ううん。何でもないよ。」
「あ！そろそろ桃キュアの時間だ！」
有紗は人形をわたしに渡すと、テレビの前に座った。
有紗の気持ちを大事にしないと――有紗はどうなんだろう？
「ママ、始まっちゃうよー。」
「今いくー！」
――――――――
今日は保育園に行っていた。
どうしてもわたしが外出しなくちゃで、有紗を家に1人にするわけにもいかず、夫もいない、おばあちゃんの家も遠いので、保育園に預けた。
行くまでに泣いて大変だったけど、何とか預けられた。
仕事へ行くころにはげっそりとしていた。
帰り、お迎えへ行くと、満笑の笑みの有紗がいた。
「保育園楽しかった？」
と聞くと、
「まあまあかな。」
と答えた。
「そっか……」
うんではないのだな、と思った。
車で家に帰ると、もう夫が帰ってきていた。
「やったあ、パパいるじゃん！」
と有紗が喜んでいた。
パパ自体が楽しみというか、パソコンが使わせてもらえるからだろう。
今日も食器を洗い、洗濯を畳んで、有紗と絵を描き、寝る。
これが午後のルーティンだ。
たまーに有紗本を読むこともある。
ふう、として有紗と寝ようとすると……
電話がかかってきた。
もう有紗は寝ている。
もう、誰よこんな時間に……
急いで布団から出て、スマホを持ち、別の部屋へ急いだ。
有紗が起きちゃ大変だからね。
「もしもし？」
と出ると、保育園の先生だった。
「今日来られてよかったです。みんな喜んでますよ。」
「そうですか。」
「あの…有紗ちゃんって、全然しゃべらないんですよ。おとなしい子なんですね。よく譲ってるし、優しい子ですね。」
え…と思った。
有紗が？家ではマガジントークレベルにしゃべる有紗が？たしかに、人見知りっちゃそうだけど…
「そうなんですか。意外です。」
「あ、では、失礼しました。」
わたしは電話を切ると、布団へ戻った。
寝ている有紗を見つめる。
さっきの話が本当かどうか確かめたいけど、寝てるしな…
諦めてわたしも眠りについた。
朝、今日はわたしがいれる日なので、保育園はお休みした。
お昼、有紗に昨日先生が言っていたことを聞いてみた。
「ねえ、保育園ではあんまりしゃべらないの？お友だちとかとさ。先生が言ってて。」
さっきまでペラペラしゃべっていた有紗の口が止まった。
返事の代わりにうなずいていた。
「そっか…ドキドキしちゃうの？家ではおしゃべりさんじゃん。」
有紗は小さくうなずいた。
そっか、とわたしは答えた。
そこで、ある考えが浮かんだ。
場面緘黙症？有紗が？
と。
絶対そうだ。
わたしと一緒だもん。
とりあえず、病院に行けばいい？
お昼を食べおわると、わたしはさっそく病院を検索した。
できればわたしが行ったところと同じ方がいいけど…どこだっけ？
すると、そこらしき病院のホームページを発見した。
多分ここだ！明日休みだし、有紗を連れていこう。
次の日。
有紗と病院へ行った。
先生は女の先生で優しそうだった。
「そうですね、場面緘黙症です。」
やっぱり……！
先生がわたしに言う。
「ちょっとずつ人に慣れていきましょう。そうですね…まずはみじかな人からやりましょう。」
はい、と返事する。
「そうですね…ここにあるももスクールに行くのはどうでしょうか？」
先生が提案してきた。
「この建物の2階にある、数人のフリースクールのようなものです。ちょうどお子さんの年齢は入れるので。小学生になる前にそこで慣れるのがいいかと。どうでしょうか？」
わたしと有紗がうなずいた。
「そうしましょう。ちょっとずつやっていきましょうね。」
有紗が場面緘黙症になったことは驚きだけど、それ以上に有紗を支えていかなくちゃ、という思いがあった。わたしも場面緘黙症だったのだから、有紗のことを分かってあげられる。だから、有紗を手助けできるようにならなきゃ。
そんな梨沙に、子どもができた。
名前は有紗。女の子で、梨沙と似ていて絵が得意。
でも、有紗が保育園へ入って1年経ったころ…
突然有紗が保育園へ行きたくないと言いだした。
わたしは、これって登園拒否ってやつだ…とすぐに分かった。
まずは理由を聞いてみることにした。
「どうしていやなの？」
「いやだから！」
「え…それじゃあ分からないよ。」
と言うと、有紗は泣いてしまった。
どうしよう…まあいいか。
「行かなくてもいいよ。休もっか。」
すぐに有紗が泣きやみ、笑顔になった。
「うん！」
わたしだって学校に行きたくない時があったし。気持ちが分かる。
それにわたしは家にいるし、有紗の面倒をみれる。
保育園は行かなくたって困らないんだから。
――――――
ただ、何日も休んでいると、保育園から心配の電話がかかってきた。
「有紗ちゃんだいじょうぶですか。」
と。
「はい。元気ですよ、ただちょっといやみたいで。」
と毎回答える。
「そうですか…もうすぐ卒園なので、来ていただきたいんですが…」
と、電話ごしに先生の心配そうな声で、わたしは
「そうですね…」
としか言えなかった。
電話を切ると、有紗が人形を持ってきた。
「ねーえーママあ。」
「ハイハイ。」
わたしだって心配だ。4月からは小学生。小学校に行けるか心配だ。
卒園式も参加できるか分からないし。
「ママ？どうしたの？」
有紗の声で我にかえった。
「ううん。何でもないよ。」
「あ！そろそろ桃キュアの時間だ！」
有紗は人形をわたしに渡すと、テレビの前に座った。
有紗の気持ちを大事にしないと――有紗はどうなんだろう？
「ママ、始まっちゃうよー。」
「今いくー！」
――――――――
今日は保育園に行っていた。
どうしてもわたしが外出しなくちゃで、有紗を家に1人にするわけにもいかず、夫もいない、おばあちゃんの家も遠いので、保育園に預けた。
行くまでに泣いて大変だったけど、何とか預けられた。
仕事へ行くころにはげっそりとしていた。
帰り、お迎えへ行くと、満笑の笑みの有紗がいた。
「保育園楽しかった？」
と聞くと、
「まあまあかな。」
と答えた。
「そっか……」
うんではないのだな、と思った。
車で家に帰ると、もう夫が帰ってきていた。
「やったあ、パパいるじゃん！」
と有紗が喜んでいた。
パパ自体が楽しみというか、パソコンが使わせてもらえるからだろう。
今日も食器を洗い、洗濯を畳んで、有紗と絵を描き、寝る。
これが午後のルーティンだ。
たまーに有紗本を読むこともある。
ふう、として有紗と寝ようとすると……
電話がかかってきた。
もう有紗は寝ている。
もう、誰よこんな時間に……
急いで布団から出て、スマホを持ち、別の部屋へ急いだ。
有紗が起きちゃ大変だからね。
「もしもし？」
と出ると、保育園の先生だった。
「今日来られてよかったです。みんな喜んでますよ。」
「そうですか。」
「あの…有紗ちゃんって、全然しゃべらないんですよ。おとなしい子なんですね。よく譲ってるし、優しい子ですね。」
え…と思った。
有紗が？家ではマガジントークレベルにしゃべる有紗が？たしかに、人見知りっちゃそうだけど…
「そうなんですか。意外です。」
「あ、では、失礼しました。」
わたしは電話を切ると、布団へ戻った。
寝ている有紗を見つめる。
さっきの話が本当かどうか確かめたいけど、寝てるしな…
諦めてわたしも眠りについた。
朝、今日はわたしがいれる日なので、保育園はお休みした。
お昼、有紗に昨日先生が言っていたことを聞いてみた。
「ねえ、保育園ではあんまりしゃべらないの？お友だちとかとさ。先生が言ってて。」
さっきまでペラペラしゃべっていた有紗の口が止まった。
返事の代わりにうなずいていた。
「そっか…ドキドキしちゃうの？家ではおしゃべりさんじゃん。」
有紗は小さくうなずいた。
そっか、とわたしは答えた。
そこで、ある考えが浮かんだ。
場面緘黙症？有紗が？
と。
絶対そうだ。
わたしと一緒だもん。
とりあえず、病院に行けばいい？
お昼を食べおわると、わたしはさっそく病院を検索した。
できればわたしが行ったところと同じ方がいいけど…どこだっけ？
すると、そこらしき病院のホームページを発見した。
多分ここだ！明日休みだし、有紗を連れていこう。
次の日。
有紗と病院へ行った。
先生は女の先生で優しそうだった。
「そうですね、場面緘黙症です。」
やっぱり……！
先生がわたしに言う。
「ちょっとずつ人に慣れていきましょう。そうですね…まずはみじかな人からやりましょう。」
はい、と返事する。
「そうですね…ここにあるももスクールに行くのはどうでしょうか？」
先生が提案してきた。
「この建物の2階にある、数人のフリースクールのようなものです。ちょうどお子さんの年齢は入れるので。小学生になる前にそこで慣れるのがいいかと。どうでしょうか？」
わたしと有紗がうなずいた。
「そうしましょう。ちょっとずつやっていきましょうね。」
有紗が場面緘黙症になったことは驚きだけど、それ以上に有紗を支えていかなくちゃ、という思いがあった。わたしも場面緘黙症だったのだから、有紗のことを分かってあげられる。だから、有紗を手助けできるようにならなきゃ。
