かんざし日和 ――恋をするのに遅すぎることなんかない

第六話 「喫茶店での語らい」

　スーパーを出たのは、いつもより少し遅めの時間だった。

　軽く清掃を手伝い、スタッフと簡単な会話を交わしてからロッカールームを出た。外の空気は冷え込んでいたが、昼間よりもどこか澄んでいて、志乃はスカーフの端を少しきゅっと握った。

　街灯に照らされた歩道を、ゆっくり歩く。

　まっすぐ帰るつもりだった。でも、いつもと違う道を歩きたくなって、一本裏手の、大学構内をかすめるような小道を選んだ。

　そのときだった。

「……あ」

　声に振り向くと、そこにいたのは――見慣れた姿。

　ツイードのジャケット。長身のシルエット。手には、スーパーの紙袋。

「川上さん……ですよね」
　相手も少し驚いたように、けれどどこか照れくさそうに言った。

「はい……あら、先生も、この道を？」
　自然と出た「先生」という言葉に、自分でも少し驚く。

「大学の近くに住んでまして。帰り道なんです」

「まあ、奇遇ですね。私、いつもは駅のほうに抜けるんですけど、今日はなんとなく」

「なんとなく、って……そういう日、ありますよね」
　彼は笑った。その笑い方が、いつもより少し柔らかく見えた。

　数歩並んで歩いたあと、英敏がふと立ち止まり、小さな声で言った。

「……あの、もしお時間があれば、近くで……お茶でもどうですか」

　志乃の心臓が、ほんの少し早くなる。

「……お茶？」

「無理にとは言いません。ただ、少し話せたらと……思っただけで」

　志乃は数秒だけ考え、それから静かにうなずいた。

「ええ、少しだけなら」

――スーパーのレジではできない会話が、そこにはある気がした。

　並んで歩き出した足元に、夕方の街灯が長い影を落とす。歩くたび、その影が静かに重なった。

　　　◇◇

　喫茶店の店内は、落ち着いた雰囲気だった。

　古い木の家具とランプの灯りが心地よい、大学近くの個人営業の喫茶店。時間が遅かったせいか、他に客は少なく、窓際の席に案内された。

　志乃は、カップを両手で包み込みながら、目の前の相手――英敏の横顔をちらりと見る。

　彼は、持っていた紙袋を椅子の横に置いて、湯気の立つコーヒーを見つめていた。レジ越しではわからなかった表情が、ここではちゃんと見える。

「……なんだか、変な感じですね」
　志乃が微笑む。

「いつもはレジの前と後ろで、ほんの数十秒だったのに」

「ですね。あのレジのベルの音が、ここにはない」
　英敏も、少し肩の力を抜いたように笑った。

　そして、ふいに口を開く。

「僕……大学で教えています。理学部で、量子コンピュータの研究を」

「やっぱり、先生だったんですね」
　志乃は、自然と声を漏らしていた。

「なんとなく、そうじゃないかと思ってました。どことなく、そんな雰囲気が」

「そんな雰囲気、ですか……」
　照れくさそうに眼鏡を持ち上げる仕草に、志乃もつられて笑った。

「研究ばかりしてきたせいで、こういうのは、あまり慣れていなくて」

「私もです。こうやって、お客さまとお茶なんて……初めてですから」

　一瞬、言葉が途切れる。けれど、沈黙は気まずくなかった。お互いの湯気の向こうで、静かに気配だけが寄り添っていた。

　やがて英敏が、少しだけ視線を落としながら言った。

「……僕は、独り者です。ずっと、仕事だけで」

　志乃も、ゆっくりと頷いた。

「私も、娘が独立したのを機に離婚しました。昔は、それなりに家族の形を守ってきましたけど……今は、ひとりです」

　その言葉に、英敏は黙ってうなずいた。

「……スーパーに通うようになったのって、料理を始めたからですか？」
　志乃が尋ねると、彼は少し笑って答えた。

「健康診断で散々な結果をもらって。自炊しなさいって、医者に言われて。どうにかこうにか、です」

「でも、ピクルスとか、いろいろ挑戦してるじゃないですか」

「まあ……あれは、ちょっと背伸びです」

　ふたりの間に、初めて“笑い”が生まれた。

　その笑いは、レジ越しの短い言葉では決して届かない場所にあった。けれど今は、その距離が、ほんのわずかに、確かに縮まっていた。