冷徹専務は、私の“嘘”に甘くなる
秘書としてやってきた彼女
「本日より、専務付の秘書として配属されました、高梨澪です。よろしくお願いいたします」
まっすぐに頭を下げた彼女の声は、わずかに震えていた。
面接では一度見かけていたが、こうして正式な配属として対面するのは初めてだった。
（……緊張しているのか）
その様子から、第一印象はひとことで言えば“頼りなさそう”。
背筋こそ伸びてはいるが、肩は硬く、視線は定まらない。
細身の体に、スーツがまだ馴染んでいない。
内勤の女性たちと比べれば、いかにも“大学を出たて”という雰囲気が滲み出ていた。
「秘書としてはまだまだ未熟者ですが、誠心誠意、努力してまいりますので……」
その言葉に、俺はごく簡単に頷いた。
「よろしく」
それ以上、何も言わなかった。
（正直、すぐ辞めるかもしれないな）
そんな予感すら、少しあった。
うちの秘書課は、表面上こそ穏やかだが、裏では女性同士の力関係や無言の牽制が飛び交う“見えない戦場”だ。
俺自身の立場の問題もあってか、配属されるたびに勘違いをされて辞めていく者も少なくなかった。
だから、淡々と接することに決めていた。
だが――数日後、提出された履歴書をふと開いたとき。
その名前と、記載されていた“ある情報”に目が留まった。
『〇〇女子大学 経済学部 経営学科卒／硬式テニス部所属』
（……テニス）
その単語に、胸の奥が不意にざわめいた。
脳裏に浮かんだのは、心春の幼い声。
『パパ、きょうもね、テニスのおねえちゃんがいたよ』
『がんばれー！っていったら、わらってくれたの！』
何度も聞かされた、小さな自慢話のような記憶。
それは、心春が保育園に通っていた頃、大学のすぐそばのテニスコートにいた“女子大生”の話だった。
彼女が練習するそのコートを、心春は保育園の塀越しに眺めていたのだという。
（まさか……）
手元の履歴書をじっと見つめる。
同じ大学、しかもテニス部。
その瞬間、思い出した。
あの頃、心春を迎えに行ったとき、遠くから見た金網越しの風景。
コートの向こう側。
笑いながら声をかけていた女子学生。
心春が無邪気に手を振っていた、その相手。
その笑顔が――
今、目の前にいる彼女と、重なった。
――たぶん、あれは2年前の春だったと思う。
大学の裏手にある保育園へ、心春を迎えに行った帰り道。
時間に余裕のある日だったから、車は使わず、歩いて園まで向かった。
その保育園の敷地の隣には、大学のテニスコートがある。
季節の良い午後、練習に打ち込む学生たちの声がコートから響いていた。
フェンスの向こう――
そこに、ひとりの女子大生がいた。
白いキャップに、グレーのジャージ。
ポニーテールを揺らしながら、楽しそうにボールを追いかけていた。
そして、金網越しに、心春が笑いかけていた。
「がんばれー！」
まだ小さな声。
保育園の制服のまま、金網に小さな手をかけて、ぴょこぴょこと跳ねながら。
「ありがとうー！」
そう答えたのは、その女子学生だった。
彼女は、心春の声に笑い返し、ボールを拾いに行く合間に近づいて話しかけていた。
「今日も来てくれたの？見ててくれると、頑張れるんだ」
そんなやり取りが、金網越しに繰り返されていた。
俺は、少し離れた位置から、その光景を見つめていた。
邪魔をしないように、ただ静かに――
（……楽しそうだな）
自然と、そんな言葉が浮かんだ。
何を話しているのか、内容までは聞こえなかった。
でも、心春が心から笑っていること。
それに応じて、彼女も笑っていたこと。
それが、なんだか、妙に心に残った。
俺自身、あの頃はまだ“心春をどう扱えばいいのか”を手探りしていた時期だった。
泣いて、笑って、でも時折寂しそうな目をする心春に、どう接すればいいのか分からなかった。
けれど――あのとき、金網越しに笑っていた彼女の声に、心春は確かに救われていた。
（……そうか）
そして今、俺の目の前にいるのは――その女子大生だった。
高梨澪。
「……高梨さん」
「はいっ！」
少し強く呼びかけたせいか、彼女は慌てて振り返った。
まだ声の調子に戸惑いがあるようで、返事にも硬さが残る。
けれど、彼女の目は、真っ直ぐだった。
（あのときの“お姉ちゃん”が、君だったのか）
口には出さなかった。
出せなかった。
そんなことを急に言われても、きっと気味が悪いだけだ。
それに、あれは“心春の思い出”だ。
簡単に他人と共有できるものじゃない。
だから、俺はそのまま何も言わず、書類に目を戻した。
けれど――彼女の声を聞くたびに、心春の笑顔が蘇るようになった。
（あの頃、君の声に、あの子は笑っていた）
それが、なぜか、今の俺にとっても“救い”のように思えた。
初めはすぐに辞めてしまうかと思っていた彼女は、予想に反して、少しずつ仕事に慣れていった。
不器用ではあるが、真面目で、ひたむきで。
叱られてもめげず、メモを取り続け、遅くまで残って仕事を覚えようと努力する姿勢は――どこか、かつての自分を思い出させるほどだった。
ふと見ると、彼女が使っている手帳の端にびっしりと書き込まれたメモ。
おそらく、誰にも見せるつもりのない、自分だけの“改善ノート”。
そんなところに目が留まってしまう自分がいた。
そして、気づけば、心春の笑顔と彼女の笑顔が少しずつ重なるようになっていた。
ある日の昼休み、ふとした瞬間に彼女が笑った。
給湯室で、ポットの交換に手こずっていた同僚を助けたあと、彼女は小さく息を吐いて笑ったのだ。
「ああ、これ、たまに引っかかるんですよね」
それは業務とは関係のない、ささやかな日常の一幕。
でも――その笑い方が、あの時と同じだった。
金網越しに、心春と向き合っていたあの表情。
目元が少しだけ下がって、口元がきゅっと丸くなる、あの笑い方。
（やっぱり、君だったんだな）
確信が、胸の奥にゆっくりと沈んでいった。
だが――そのことを彼女に伝えることはなかった。
いや、伝えられなかった。
（こんなこと言ったら、気持ち悪いと思われるだけだ）
「昔、金網越しに君と心春を見ていた」
「その笑顔に癒された」
「君のこと、覚えていた」
そんな話を、どんな顔で言えばいいのか分からない。
仮に俺が上司ではなく、ただの同僚だったとしても。
それはあまりにも個人的すぎる記憶で――
“偶然”が生んだ、奇跡のような接点は、まだ言葉にしてはいけないと思った。
彼女に余計な気を遣わせたくない。
変な意識を植えつけたくもない。
俺は上司であり、彼女は部下。
それ以上でも、それ以下でもないはずだった。
だから、俺は黙っていた。
何も知らないふりをして、日々の仕事を共にしていた。
でも、心の奥では、確かに“知っている”という実感があった。
（あの頃の君と、今の君は――変わらない）
人の話を丁寧に聞くこと。
小さなことにも気づいて、手を貸そうとすること。
自分より他人の気持ちを優先してしまうところ。
それらすべてが、あの頃と同じだった。
変わったのは、君がスーツを着ていることくらい。
（……本当に、不思議だ）
なぜ、こんな再会をしたのか。
なぜ今、再び“同じ場所”にいるのか。
答えは出なかった。
でもその日から、彼女の笑顔を見るたびに、俺の中の記憶が少しずつ息を吹き返していくのを感じていた。
（もしも――過去を話す日が来るとしたら）
それは、彼女が俺を“過去の誰か”としてではなく、“今の俺”として見てくれるとき。
そう思っていた。
だから今は、ただ見守るだけでいい。
金網越しに見ていた、あの笑顔を――今は、すぐ隣で見られるから。
（君が、あの“テニスのお姉ちゃん”だったなんて）
（……偶然にしては、できすぎている）
でも、それでも。
この事実を、まだ彼女には伝えるつもりはない。
“過去の笑顔”が、今ここでまた俺の前に現れたこと。
その奇跡を――もう少し、ひとりで噛み締めていたかった。
まっすぐに頭を下げた彼女の声は、わずかに震えていた。
面接では一度見かけていたが、こうして正式な配属として対面するのは初めてだった。
（……緊張しているのか）
その様子から、第一印象はひとことで言えば“頼りなさそう”。
背筋こそ伸びてはいるが、肩は硬く、視線は定まらない。
細身の体に、スーツがまだ馴染んでいない。
内勤の女性たちと比べれば、いかにも“大学を出たて”という雰囲気が滲み出ていた。
「秘書としてはまだまだ未熟者ですが、誠心誠意、努力してまいりますので……」
その言葉に、俺はごく簡単に頷いた。
「よろしく」
それ以上、何も言わなかった。
（正直、すぐ辞めるかもしれないな）
そんな予感すら、少しあった。
うちの秘書課は、表面上こそ穏やかだが、裏では女性同士の力関係や無言の牽制が飛び交う“見えない戦場”だ。
俺自身の立場の問題もあってか、配属されるたびに勘違いをされて辞めていく者も少なくなかった。
だから、淡々と接することに決めていた。
だが――数日後、提出された履歴書をふと開いたとき。
その名前と、記載されていた“ある情報”に目が留まった。
『〇〇女子大学 経済学部 経営学科卒／硬式テニス部所属』
（……テニス）
その単語に、胸の奥が不意にざわめいた。
脳裏に浮かんだのは、心春の幼い声。
『パパ、きょうもね、テニスのおねえちゃんがいたよ』
『がんばれー！っていったら、わらってくれたの！』
何度も聞かされた、小さな自慢話のような記憶。
それは、心春が保育園に通っていた頃、大学のすぐそばのテニスコートにいた“女子大生”の話だった。
彼女が練習するそのコートを、心春は保育園の塀越しに眺めていたのだという。
（まさか……）
手元の履歴書をじっと見つめる。
同じ大学、しかもテニス部。
その瞬間、思い出した。
あの頃、心春を迎えに行ったとき、遠くから見た金網越しの風景。
コートの向こう側。
笑いながら声をかけていた女子学生。
心春が無邪気に手を振っていた、その相手。
その笑顔が――
今、目の前にいる彼女と、重なった。
――たぶん、あれは2年前の春だったと思う。
大学の裏手にある保育園へ、心春を迎えに行った帰り道。
時間に余裕のある日だったから、車は使わず、歩いて園まで向かった。
その保育園の敷地の隣には、大学のテニスコートがある。
季節の良い午後、練習に打ち込む学生たちの声がコートから響いていた。
フェンスの向こう――
そこに、ひとりの女子大生がいた。
白いキャップに、グレーのジャージ。
ポニーテールを揺らしながら、楽しそうにボールを追いかけていた。
そして、金網越しに、心春が笑いかけていた。
「がんばれー！」
まだ小さな声。
保育園の制服のまま、金網に小さな手をかけて、ぴょこぴょこと跳ねながら。
「ありがとうー！」
そう答えたのは、その女子学生だった。
彼女は、心春の声に笑い返し、ボールを拾いに行く合間に近づいて話しかけていた。
「今日も来てくれたの？見ててくれると、頑張れるんだ」
そんなやり取りが、金網越しに繰り返されていた。
俺は、少し離れた位置から、その光景を見つめていた。
邪魔をしないように、ただ静かに――
（……楽しそうだな）
自然と、そんな言葉が浮かんだ。
何を話しているのか、内容までは聞こえなかった。
でも、心春が心から笑っていること。
それに応じて、彼女も笑っていたこと。
それが、なんだか、妙に心に残った。
俺自身、あの頃はまだ“心春をどう扱えばいいのか”を手探りしていた時期だった。
泣いて、笑って、でも時折寂しそうな目をする心春に、どう接すればいいのか分からなかった。
けれど――あのとき、金網越しに笑っていた彼女の声に、心春は確かに救われていた。
（……そうか）
そして今、俺の目の前にいるのは――その女子大生だった。
高梨澪。
「……高梨さん」
「はいっ！」
少し強く呼びかけたせいか、彼女は慌てて振り返った。
まだ声の調子に戸惑いがあるようで、返事にも硬さが残る。
けれど、彼女の目は、真っ直ぐだった。
（あのときの“お姉ちゃん”が、君だったのか）
口には出さなかった。
出せなかった。
そんなことを急に言われても、きっと気味が悪いだけだ。
それに、あれは“心春の思い出”だ。
簡単に他人と共有できるものじゃない。
だから、俺はそのまま何も言わず、書類に目を戻した。
けれど――彼女の声を聞くたびに、心春の笑顔が蘇るようになった。
（あの頃、君の声に、あの子は笑っていた）
それが、なぜか、今の俺にとっても“救い”のように思えた。
初めはすぐに辞めてしまうかと思っていた彼女は、予想に反して、少しずつ仕事に慣れていった。
不器用ではあるが、真面目で、ひたむきで。
叱られてもめげず、メモを取り続け、遅くまで残って仕事を覚えようと努力する姿勢は――どこか、かつての自分を思い出させるほどだった。
ふと見ると、彼女が使っている手帳の端にびっしりと書き込まれたメモ。
おそらく、誰にも見せるつもりのない、自分だけの“改善ノート”。
そんなところに目が留まってしまう自分がいた。
そして、気づけば、心春の笑顔と彼女の笑顔が少しずつ重なるようになっていた。
ある日の昼休み、ふとした瞬間に彼女が笑った。
給湯室で、ポットの交換に手こずっていた同僚を助けたあと、彼女は小さく息を吐いて笑ったのだ。
「ああ、これ、たまに引っかかるんですよね」
それは業務とは関係のない、ささやかな日常の一幕。
でも――その笑い方が、あの時と同じだった。
金網越しに、心春と向き合っていたあの表情。
目元が少しだけ下がって、口元がきゅっと丸くなる、あの笑い方。
（やっぱり、君だったんだな）
確信が、胸の奥にゆっくりと沈んでいった。
だが――そのことを彼女に伝えることはなかった。
いや、伝えられなかった。
（こんなこと言ったら、気持ち悪いと思われるだけだ）
「昔、金網越しに君と心春を見ていた」
「その笑顔に癒された」
「君のこと、覚えていた」
そんな話を、どんな顔で言えばいいのか分からない。
仮に俺が上司ではなく、ただの同僚だったとしても。
それはあまりにも個人的すぎる記憶で――
“偶然”が生んだ、奇跡のような接点は、まだ言葉にしてはいけないと思った。
彼女に余計な気を遣わせたくない。
変な意識を植えつけたくもない。
俺は上司であり、彼女は部下。
それ以上でも、それ以下でもないはずだった。
だから、俺は黙っていた。
何も知らないふりをして、日々の仕事を共にしていた。
でも、心の奥では、確かに“知っている”という実感があった。
（あの頃の君と、今の君は――変わらない）
人の話を丁寧に聞くこと。
小さなことにも気づいて、手を貸そうとすること。
自分より他人の気持ちを優先してしまうところ。
それらすべてが、あの頃と同じだった。
変わったのは、君がスーツを着ていることくらい。
（……本当に、不思議だ）
なぜ、こんな再会をしたのか。
なぜ今、再び“同じ場所”にいるのか。
答えは出なかった。
でもその日から、彼女の笑顔を見るたびに、俺の中の記憶が少しずつ息を吹き返していくのを感じていた。
（もしも――過去を話す日が来るとしたら）
それは、彼女が俺を“過去の誰か”としてではなく、“今の俺”として見てくれるとき。
そう思っていた。
だから今は、ただ見守るだけでいい。
金網越しに見ていた、あの笑顔を――今は、すぐ隣で見られるから。
（君が、あの“テニスのお姉ちゃん”だったなんて）
（……偶然にしては、できすぎている）
でも、それでも。
この事実を、まだ彼女には伝えるつもりはない。
“過去の笑顔”が、今ここでまた俺の前に現れたこと。
その奇跡を――もう少し、ひとりで噛み締めていたかった。
