暁に星の花を束ねて

仕事帰り、食材の買い物をした二人─。

キッチンに、じゅう……と、心地いい音が広がる。
フライパンの上で薄切りの豚肉が返され、生姜の香りが立ち上った。

「いい匂いですね」

葵はフライパンを傾けながら、少しだけ照れたように笑う。


「生姜焼きにしました。疲れてるかな、と思って」

「……当たってる」


背後から即答が返る。
佐竹は腕を組み、その様子をじっと見ていた。
キャベツを丁寧に千切りにし、味噌汁の鍋を火にかけ、手際よく作っている。
　

「慣れているな」
「一人暮らしが長いですから」


葵はさらりと答える。


「それに、こういうごはんが好きなんです」


フライパンに合わせ調味料を回し入れる。
じゅっと音が強くなり、照りが肉に絡む。


「できました」


食卓に並べられたのは特別じゃない、でも落ち着く献立。

しょうがやき。
山盛りのせん切りキャベツ。
湯気の立つおみそ汁。
炊きたての白いごはん。


「いただきます」


佐竹は久しぶりに、その言葉を口にしたようだった。

一口。
箸が止まる。
二口目。
無言。

葵はそっと様子を窺ってから、小さく聞いた。

「……どうですか？」　

佐竹は、箸を置かずに答える。


「うまい」


短いが、はっきりと。


「味が、ちょうどいい」
　
葵の胸が、ほっと緩む。

「よかった……」
「キャベツも、いい」
「え？」
「肉だけじゃない。こういうのがあると、落ち着く」


何気ない一言だった。
だがそれは、生活を受け入れた言葉でもある。


「……また、作ってほしい」


葵は一瞬、目を丸くし、しかし次の瞬間。
うれしそうにふわっと笑った。


「はい。いつでも」


佐竹はその返事に何も云わず、黙々とごはんを食べ続ける。

だがその背中はどこか少しだけ、緩んでいた。
この家で初めて囲む夕食。

それは祝杯でも、記念日でもない。

ただ帰ってきて、食べるごはんだった。
食後。
佐竹は無言で立ち上がり、食器をまとめてキッチンへ向かった。

「……あ、わたしも」

葵が慌てて立ち上がろうとすると、背中越しに低い声が返る。


「いい。あとはおれがやる。作ってもらったんだから、当然だ」
「でも……」
「座ってろ」