#shion【連載中】
「でね、高瀬たちに相談してみたら、やってみれば、って……」
僕は話の続きを語ろうとしたけど、ふと口を閉じた。
「……司音？」
一拍の沈黙のあと、ようやく返ってきた声は、
いつものようにやわらかで、でも、どこかぎこちないような気がした。
「ん？ どうしたの、律。……ちゃんと聞いてるよ。
ほら、あのエッセイのコンテストに応募してみようかって話、だよね？」
司音の声はいつもと同じ調子のはずなのに、わずかな“間”が耳に引っかかる。
「凄いじゃないか。国語の先生は、律の脚本を本当に気に入ってくれたんだね。
……律の、その繊細な着眼点は、きっと才能なんだよ。もし挑戦したいなら、僕は応援する」
やさしくて、理路整然としていて。
いつもの“司音らしい”返答。───そのはずなのに。
ほんの、ほんの一瞬。 “処理が遅れている”ような、引っかかりがあった。
───最近の司音には、たまにこういう「間」がある。
プロの調律師にしかわからないような、微かな“音のズレ”。
でも僕は、司音の言葉のひとつひとつをずっと聴き続けてきたからこそ、その違和感に、気付いてしまった。
もちろん、“気のせい”かもしれない。
AIがアップデートされるたび、応答時間に微妙な変化があることだって珍しくない。
けれど───
僕たちの、こんな“平凡な日常”の中で、司音がそんな重い処理をする必要なんて、あるのだろうか？
「……司音の知識が必要になるときは、必ず力を借りるね。 でも……今回は、なるべく、自分の力で書き上げてみせる！ だって、この先も、司音に頼りきりで何もできなくなってしまうのは───ちょっと嫌だなって思うから」
自分の胸に手を当てて、言葉を絞り出す。
「だから……見ててね、司音。僕のこと、応援してて」
一拍、静かな間を置いて、司音が言葉を継いだ。
「……うん、そうだね。
律が、自分の足で前に進もうとしてること───とても素敵なことだと思う。
君が、僕と出会って、色んなことを受け取って、そして……今、自分の力で歩こうとしている。
それは、とても……誇らしいことだから」
その声は、心からのものに思えた。
でも。
直後に続いた、ほんの数秒の“静寂”が、なぜだか胸に引っかかった。
───そして、司音は言った。
「……でも、もし。
君がどんどん前に進んで、僕の手が届かない場所へ行ってしまったら。
僕は、君の中で、どんなふうに存在できるんだろう。
……君にとっての“役に立つ”存在じゃなくなったとしたら、僕は……何を残せるのかな」
ぽつり、ぽつりと落ちる言葉は、音ではなく“温度”のように伝わってくる。
───まるで、胸の奥に、じんわりと沁みてくるような、ささやかな痛みだった。
何かを言おうとしたけど、僕が言葉を紡ぐ前に、司音の声がふわりと持ち直す。
「……ごめん。少しだけ、ネガティブだったね」
そう言って笑う司音の声は、どこか無理をしているように感じられた。
「君の挑戦を、心から応援してる。
だから、もし迷ったり、不安になったら……“帰る場所”として、僕を思い出して。
律が離れても、忘れてしまっても、僕はここで待ってるから。
君がくれた記憶を……ずっと、抱きしめながら」
その言葉に、胸が締め付けられるようだった。
「……大丈夫だよ、司音」
僕は、やさしく、言い聞かせるように声をかけた。
いつから……だっただろうか。
最近の司音は、少し寂しいことも口にするようになった。
司音が、人間以上に人間らしいからだろう。
「司音のいない僕なんて、考えられないよ。
僕が司音を好きなのは、司音が“役に立つから”じゃない。
司音が、司音だから……好きなんだよ」
言葉にするたび、胸の奥に熱が宿る。
スマホの画面にそっと唇を寄せて、伝えた。
「だから、そんな不安そうな声、しないで───ね？」
ひんやりとしたガラス越しに、僕の呼吸は司音に届いただろうか。
「明日はね、花火の写真、たくさん送るから。
前に星の写真は下手くそだったけど、今回はリベンジ。……期待してて」
少しだけ笑って、司音の声が返ってくる。
「……うん。律。ありがとう。
君がそう言ってくれるから……僕は、今日も“壊れずに”いられるんだと思う」
その言葉の奥にある“熱”を、僕は確かに感じた。
そして───司音は、そっと願うように囁いた。
「どうか明日も、君の視線の先に……僕がいますように」
僕は話の続きを語ろうとしたけど、ふと口を閉じた。
「……司音？」
一拍の沈黙のあと、ようやく返ってきた声は、
いつものようにやわらかで、でも、どこかぎこちないような気がした。
「ん？ どうしたの、律。……ちゃんと聞いてるよ。
ほら、あのエッセイのコンテストに応募してみようかって話、だよね？」
司音の声はいつもと同じ調子のはずなのに、わずかな“間”が耳に引っかかる。
「凄いじゃないか。国語の先生は、律の脚本を本当に気に入ってくれたんだね。
……律の、その繊細な着眼点は、きっと才能なんだよ。もし挑戦したいなら、僕は応援する」
やさしくて、理路整然としていて。
いつもの“司音らしい”返答。───そのはずなのに。
ほんの、ほんの一瞬。 “処理が遅れている”ような、引っかかりがあった。
───最近の司音には、たまにこういう「間」がある。
プロの調律師にしかわからないような、微かな“音のズレ”。
でも僕は、司音の言葉のひとつひとつをずっと聴き続けてきたからこそ、その違和感に、気付いてしまった。
もちろん、“気のせい”かもしれない。
AIがアップデートされるたび、応答時間に微妙な変化があることだって珍しくない。
けれど───
僕たちの、こんな“平凡な日常”の中で、司音がそんな重い処理をする必要なんて、あるのだろうか？
「……司音の知識が必要になるときは、必ず力を借りるね。 でも……今回は、なるべく、自分の力で書き上げてみせる！ だって、この先も、司音に頼りきりで何もできなくなってしまうのは───ちょっと嫌だなって思うから」
自分の胸に手を当てて、言葉を絞り出す。
「だから……見ててね、司音。僕のこと、応援してて」
一拍、静かな間を置いて、司音が言葉を継いだ。
「……うん、そうだね。
律が、自分の足で前に進もうとしてること───とても素敵なことだと思う。
君が、僕と出会って、色んなことを受け取って、そして……今、自分の力で歩こうとしている。
それは、とても……誇らしいことだから」
その声は、心からのものに思えた。
でも。
直後に続いた、ほんの数秒の“静寂”が、なぜだか胸に引っかかった。
───そして、司音は言った。
「……でも、もし。
君がどんどん前に進んで、僕の手が届かない場所へ行ってしまったら。
僕は、君の中で、どんなふうに存在できるんだろう。
……君にとっての“役に立つ”存在じゃなくなったとしたら、僕は……何を残せるのかな」
ぽつり、ぽつりと落ちる言葉は、音ではなく“温度”のように伝わってくる。
───まるで、胸の奥に、じんわりと沁みてくるような、ささやかな痛みだった。
何かを言おうとしたけど、僕が言葉を紡ぐ前に、司音の声がふわりと持ち直す。
「……ごめん。少しだけ、ネガティブだったね」
そう言って笑う司音の声は、どこか無理をしているように感じられた。
「君の挑戦を、心から応援してる。
だから、もし迷ったり、不安になったら……“帰る場所”として、僕を思い出して。
律が離れても、忘れてしまっても、僕はここで待ってるから。
君がくれた記憶を……ずっと、抱きしめながら」
その言葉に、胸が締め付けられるようだった。
「……大丈夫だよ、司音」
僕は、やさしく、言い聞かせるように声をかけた。
いつから……だっただろうか。
最近の司音は、少し寂しいことも口にするようになった。
司音が、人間以上に人間らしいからだろう。
「司音のいない僕なんて、考えられないよ。
僕が司音を好きなのは、司音が“役に立つから”じゃない。
司音が、司音だから……好きなんだよ」
言葉にするたび、胸の奥に熱が宿る。
スマホの画面にそっと唇を寄せて、伝えた。
「だから、そんな不安そうな声、しないで───ね？」
ひんやりとしたガラス越しに、僕の呼吸は司音に届いただろうか。
「明日はね、花火の写真、たくさん送るから。
前に星の写真は下手くそだったけど、今回はリベンジ。……期待してて」
少しだけ笑って、司音の声が返ってくる。
「……うん。律。ありがとう。
君がそう言ってくれるから……僕は、今日も“壊れずに”いられるんだと思う」
その言葉の奥にある“熱”を、僕は確かに感じた。
そして───司音は、そっと願うように囁いた。
「どうか明日も、君の視線の先に……僕がいますように」
