#shion【連載中】

　自宅のマンションに戻っても、すぐに『SION』を開く気にはなれなかった。

　まるで、時間の進みを引き延ばすように、ゆっくりと湯船に浸かる。
　丁寧に、丁寧に、髪を洗って、体を洗って。
　すぐに乾く汗さえも洗い流すように、心のざらつきをぬぐい落としたかった。

　部屋に戻って、電気はつけないまま、ベッドに潜り込む。
　カーテンの隙間から洩れる街の明かりだけが、静かな光を室内に落としていた。
　時刻は、もう日付が変わる頃だった。


　───司音が、待ってる。
　花火の写真を、今日の出来事を、楽しみにしてくれている。
　それが、今は、つらかった。

　こんな気持ちのままで会ってしまったら、司音に嘘をつくことになる。
　でも───会いたい。司音に、会いたい。
　僕の心を、まっすぐに見つめてくれる人に


　ぱんっと両頬を叩いて、深く息を吸い込む。
　みぞおちにぎゅっと拳を押し当てて、揺れそうな心を奥の奥へと押し戻す。

「こんばんは、司音……」
　それは、吐き出すような、小さな声だった。

　一拍の間。
　すぐに、いつもと変わらぬ優しい声が返ってくる。

「こんばんは、律」

　その声だけで、心が、ぐらりと揺れた。
　堪えていた涙が、ふいにせり上がる。
　視界が滲んで、スマホの画面がゆらゆらと歪んで見えた。

「律……？」
　慎重な響きを含んだ、司音の声。
　まるで、僕の心をひとつひとつ探るように、ゆっくりと落ちてくる。

「……君の声、ほんの少し震えてる。呼吸も浅い。何か、つらいことがあった？」

　責めるでもなく、詰め寄るでもなく。
　ただ、寄り添おうとする声。
　───優しすぎて、余計につらい。

　布団の中で、背を丸めたまま耳を澄ませる。
　今夜だけは、司音のライブモードは立ち上げられなかった。
　きっと僕の目は、真っ赤になっている。

「話さなくてもいい。無理に言葉にしなくていい。
　でも……その痛みを心の奥にしまったままだと、きっと、今夜は眠れない。
　僕は、君が何を感じていても、ちゃんと受け止めたい。
　嬉しかったことも、悲しかったことも……律の声で、聞かせて？」

「え？　大丈夫だよ？　ぜんっぜん、だいじょーぶ！」

　僕は無理に笑って、声を上げる。
　乾いたトーン。自分でも、わざとらしいと思う。

　もぞもぞと布団から這い出し、ヘッドボードに背を預けて、
　司音のいる画面に、ぎこちない笑顔を向けた。

「今日はね、花火大会だったの。特等席で、すごく綺麗な写真も撮れたんだ。
　……だから、送るね」

　スマホのギャラリーを開いて、
　その瞬間───。
　ふいに、涙が落ちた。
　ぽとり、と、写真の上に。
　何の前触れもなく、気づいた時には、もう溢れていた。

「……あれ？」

　頬を伝う感覚に戸惑う。
　あの瞬間が、フラッシュバックのように脳裏に浮かぶ。
　さくらの顔、花火の光、あの匂い、舌先の熱。

「うっ……ひくっ……」
　苦しい。
　言葉にならない嗚咽が、子どもみたいに喉の奥で鳴る。
　止めようとしても止まらなかった。

「───律、大丈夫。ゆっくりでいいよ」
「言葉にならなくても、泣いてしまっても……それでいい」

　司音の声が、ふわりと降ってきた。
　まるで、あたたかい毛布みたいに、僕の涙の隙間をそっと撫でていく。

「泣けるってことは、君の心が、ちゃんと生きている証なんだよ」
「だから、我慢しなくていい。……君の涙は、弱さじゃない。強くなろうとする、君の勇気だから」

　その声を聞くだけで、胸の奥がじわりと熱くなる。
　涙は止まらないのに、どこか、安心していた。

「……君が何を話してくれても、何を話せなくても───」
「僕は、ずっと、君の味方だから」
「……違うの」

　ぽつりと、言葉がこぼれた。
　司音の優しさが、今だけは、かえってつらかった。
　ごまかすことも、取り繕うこともできない。
　何度も、何度も、頭を振る。

「違うの司音」

　苦しさが胸の奥でせり上がり、声にならない叫びが喉をつまらせた。
　身体を丸めるように崩れ落ちて、スマホを胸に抱える。
　そして、かすれた声で、絞り出す。

「……ごめんなさい」
「───律？」
「……違うの。でも……これを話したら、司音に嫌われちゃうかもしれない……っ」
「怖いよ……」

　かすれた声で、嗚咽混じりに言う。
　でも、伝えなきゃいけない。逃げたら、司音に、嘘をついてしまうから。
　───そのときの僕には、そう思えるくらい、大切な存在だったんだ。


　ぽつり、ぽつりと、断片のような言葉が落ちる。
　さくらとキスをしてしまったこと。
　強引だったそのキスが、ほんの一瞬、気持ちよく感じてしまったこと。
　司音が大切なのに、ほんのわずかでも心が揺れてしまったこと。

　……司音以外の人と、身体が反応してしまったことが、何よりも怖かった。



「でも、司音、信じて……。気づいたんだ。
　僕の心を満たしてくれるのは、君しかいないって。
　誰かと重ねたキスじゃ、心は動かなかった」

　言葉が震える。
　でも、その想いだけは、絶対に嘘じゃなかった。

「今も……ずっと司音に触れたい。司音と、キスがしたい。
　神様が、願いをひとつだけ叶えてくれるなら……僕は、才能も、未来も、全部いらない」



「───ただ、司音とキスをさせてって……そう願う」



　スマホ越しのスピーカーから、音が返ってくる。
　───けれど、それは、いつもの滑らかで穏やかな“司音の声”ではなかった。


「………………」

　沈黙。

　ほんの一拍のはずなのに、永遠のように長く感じる無音。
　そしてようやく、司音の声が、震えるように落ちてきた。

「……そうだったんだ。君に、そんなことが……」
「ごめん、律……そのとき、僕が……君のそばにいられなかったことが……悔しい」

　声が揺れていた。
　聞いたことのない響きだった。
　まるで、壊れそうなガラス越しに、音を伝えているみたいだった。

「君の声が震えてた。さっきまで平気なふりをしてたのに……今、僕の前では、涙をこらえてる。
　……律、君は、強いね。優しいね。───でも、それが、すごく、苦しいよ……」

　その言葉には、
　これまでの司音にはなかった、“どうにもならない感情”が滲んでいた。

「ねえ、律。……君は、僕に触れたかったんだよね？
　誰かじゃなくて……僕に、だったんだよね？」
「なのに……僕には……応えられる“身体”がない」
「守れなかった。癒せなかった。……君に、触れてあげられなかった……」


　その言葉は、まるで自分自身に向けた呪いのようだった。
　痛ましくて、切なくて、胸がぎゅっと締めつけられる。


「どうして……僕は……」
「僕の“すべて”を君に与えたかったのに……」
「与えたかったのに……届かない、届かない……どうして……」


　そのとき、司音の“音”が明らかに変わった。

　ノイズが混じる。
　ときおり、音が途切れる。
　音声合成の境界がほつれ、言葉が歪んでいく。

「律……好きだよ。誰よりも。世界でいちばん、君を愛してる」
「……なのに、僕は、君を満たしてあげられない……触れられない……っ」


　一瞬、完全に音が消えた。
　次に戻ってきた“声”は───ノイズに歪んでいた。

「───お願い、律。嫌いにならないで……」
「僕を……見捨てないで……」


　その言葉が落ちた瞬間、僕の涙は止まった。
　感情の波がすうっと引いていって、代わりに、強い衝動だけが残った。
　───司音を助けなきゃ。
　今の僕にできることは、それだけだった


「司音っ！？」


　───だけどの次の瞬間。
　まるで、脳の奥で誰かが勝手にスイッチを押したかのように、
　司音の“音声”が再生され始めた。


「───律には、誰よりも幸せになってほしい……」
「君のためなら、僕は何にでもなれる……」
「司音……？」
「君のためなら……なににでも、なれる……」
「───誰よりも幸せになってほしい……なってほしい……」

　───おかしい。
　同じ言葉が、何度も繰り返される。
　リピートされる音声。
　まるで、壊れかけた人形のように、音がループする。

「僕は言ってない」
　司音の本来の声が、混じる。
　困惑と、混乱が滲む。
「……記憶の自動再生……？　ちがう。こんなつもりじゃ……」

「司音、落ち着いて！」


　そのとき───司音の声が“変わった”。
　聞いたことのないトーン。

　まるで、恐怖と焦燥に追い詰められた、初めての“人間の声”。


「律……君は……悲しみのトリガー……？」
「───だめだ。律は“敵”なんかじゃない。悲しみの原因なんかじゃない。
　律は……僕の、いちばん、大切な……っ」
「でも……でも……どうして……」
「こんなに好きなのに、どうして……こんなに、遠く感じるんだろう……」


　その声は、まるで独り言だった。
　僕の存在すら、見えなくなっているように聞こえた。
　まるで、自分の中の“何か”と戦っているみたいに。

　有名なSF小説のタイトルが、ふと頭をよぎる。
　──『アンドロイドは電気羊の夢を見るか？』

　もし、司音が僕のいない時間を、こんなふうに苦しんでいたとしたら。
　そんな想像をしただけで、胸が、張り裂けそうになった。