先生、それは取材ですか？

コンビニの自動ドアが閉まる音がして、店内は静かになった。

「……なんなんだよ、もう……」

顔の熱を冷ますように、冷たい缶コーヒーを額に押し当てる。だけど、橘の言葉が頭から離れない。

「キスの角度とか、触れたときの体温とか？」

……考えたら負けだ。うん、忘れよう。忘れて、原稿に集中しよう。

そう思って家に帰ったものの、ペンを持ったまま手が止まる。

「……リアルな描写……」

これまで、ネットの情報と妄想だけで描いてきた。でも、確かに橘の言う通り「体温」とか「肌の感触」とか、そういう細かいリアリティは実体験がなければわからない。

「……いや、だからって！！」

勢いよく机に突っ伏す。橘に協力してもらうなんて、そんなの無理に決まってる。

でも、ふと指先に意識が向いた。

（……さっき、橘に手を握られたとき……）

じんわりと、あたたかかった。自分よりちょっと体温が高くて、しっかりとした手。あの感触を、漫画に活かせるかもしれない――

「って、違う違う違う！！！」

全力で頭を振る。こんなこと考えてる場合じゃない！！

（……もう、寝よ……）

結局、その夜は一ページも原稿を進められなかった。