君の隣が、いちばん遠い

②まっすぐじゃない気持ち

「バトン、ちゃんと前見て渡して！」


一ノ瀬くんの声が、グラウンドに響く。


体育祭の直前。

夏の気配が強くなり始めた午後、グラウンドは熱気と砂埃に包まれていた。


わたしは、その熱の外にいるような気分で、裏方の係の仕事をしていた。


ゼッケンの仕分け、ラインテープの補充、タイム計測のサポート。

表に出すぎず、でも手を抜かず、誰かの役に立てる場所。


──そのつもりだった。

　

なのに。

　

「佐倉さん、お願い！」


その声がかかったとき、わたしは断れなかった。


リレーの補欠として、急きょ練習に加わることになったのだ。


出番はないはずだった。

けれど、練習には“形だけでも”という空気がある。


その空気を、断ることができなかったのだ。

　
バトンを握る手に、少しだけ力が入る。

視界が揺れ、砂の匂いが鼻をかすめる。

足元がふらついた。けれど、なんとか走りきった。