君の隣が、いちばん遠い

③家族と過ごす、最後の夜

ダンボールの中に、ひとつひとつ詰めた生活用品や文具、参考書やノート。

部屋の中に段ボールがいくつも並ぶ光景は、もうここでの生活が終わることを、少しずつ現実にしていくようだった。


「こんなに物、あったんだね……」


自分の声が、少しだけ遠くに感じる。

高校の教科書、ひとりで夜中に書き込んだノート、あのときの模試の結果。

全部、持っていくつもりでいたけど、ダンボールはあっという間にいっぱいになってしまった。


「ねえ、これも持ってく？」


部屋のドアをノックして、美帆ちゃんが顔をのぞかせた。

手には、ここ数年の思い出が詰まったアルバムがあった。


「え、それ……。あ、でも、それはこっちに置いていこうかな。いつでも見に来れるもんね」

「だよね。……一応、保管しといてあげる。頻繁に帰ってくること！」


そう言って部屋に入ってきた美帆ちゃんが、畳んだ洗濯物をぽん、とベッドの上に置く。