恋のレシピは、距離感ゼロで無口な先輩と

「俺も、似たようなこと考えてた」
「え？」
「橘の豚汁、特別だった」

　言葉の選び方があまりにまっすぐで、思わず手が止まった。

「……特別、ですか？」
「最初に食べたとき、なんでだかわからなかったけど、あの味がずっと残ってた」

　成川さんは箸を置いて、ゆっくりと言葉を継いだ。

「料理のうまさとかじゃなくて、……俺のために作られた味だったからだと思う」

　私の胸の奥に、じんと何かが染みてくる。
　いつもひとりで適当に済ませていたご飯を、誰かのために作って、その誰かが、こうしてちゃんと味わって覚えていてくれた。

「……そんなふうに言ってもらえると、また作りたくなっちゃいますね」
「じゃあ、よろしく頼む」

　成川さんはいつものトーンで、でもどこか嬉しそうに微笑んだ。
　あの日の豚汁がふたりにとってのはじまりだったことが、今になってよくわかる。

「こういう生活、毎日送れたらいいのにな」

　油断をしていたから、ぽつりと出てしまった。
　言ったあとにハッとして、口元に手を添えてごまかす。

「いや、これは深い意味はないと言いますか……すみません、ちょっと調子に乗りすぎました」

　恥ずかしくて俯いたけれど、成川さんは箸を置いて、静かにこちらを見ていた。
　その視線から逃げるように味噌汁をすする。

「俺も、そう思ってた」
「え？」

　顔を上げると、成川さんは穏やかな目でこちらを見ていた。
　まるで、それがずっと心の中にあった言葉だったみたいに、ためらいなく口にする。

「ご飯作って、一緒に食べて、何気ない話をして。そういう暮らしを誰かとって考えた」

　その先を聞くのが怖くて、あえて笑顔を保つようにした。

「いいですよね……！　誰かと過ごすっていうのも。私、ひとりは気楽でいいなって思ってたんですけど、成川さんのおかげでこういう生活も悪くないって。うん、悪くないですよ」

　だから、成川さんとの関係がここで終わってしまうとしても、明るく、ちゃんとさよならができるようにしないと。
　職場では会うかもしれないけれど、祝福できるだけの余裕がほしい。そういう未来を考えておかないといけない。

「成川さんも、誰かと過ごすってなったら私を家にあげてたらだめですよ」
「橘」
「あ、あれですね。私が今日は来ちゃったので成川さんは何も悪くなかったです。すみません、私の責任でした」
「橘」
「これからはいきなりお宅訪問しませんので、安心して誰かを──」
「結婚しよう」

　聞こえたその声に、え、と声が落ちた。
　聞き間違いなのかと思って、成川さんを見る。そういえば私、今の今まで、成川さんの顔をちゃんと見れていなかった。言葉を繋げることで精一杯で、それどころじゃなかった。
　成川さんはどんな顔で私を見ていたのだろう。私の話を聞いていたのだろう。

「結婚したい、橘と」
「結婚って……私、ですか？　私とですか？」
「誰がいるんだよ、ほかに」
「いや、だって……あ、まだ婚約者のフリとか続いていますか？　あの人にまた何か言われましたか？　それなら私、またお役に立てるように」
「橘と本気で結婚したいんだよ、俺は」

　どこまでも心の奥深くに響くような声だった。
　結婚。その言葉は私に向けられている。

「……いいんですか、私で」
「俺は橘がいい」
「だって、まだ好きとか、そういうのも言ってないじゃないですか。私、好きとか聞きたかったのに」
「好きだよ」
「順番が違うじゃないですか……」

　自然と涙が出る。ひとりでテンパって、怖くなってしまっていた。
　頬に流れる涙を、成川さんがそっと親指で拭ってくれる。