サルビアの育てかた

「やだ」
「……レイ」
「やだよ、聞きたくない」

　この感情は何なんだろう。怒りなのか悲しみなのか。心が闇に支配されていく。
　ヒルスは手を伸ばし、私の頬に触れようとした。とっさに顔を背ける。

「お父さんとお母さんがいつ帰ってくるのかだけ、教えて」

　瞳の奥から涙が溢れた。目が腫れ、頬の皮膚も赤く荒れてしまいそうだ。

　私の様子を眺めながら、ヒルスは眉尻をこの上ないほどに下げた。声を震わせて続ける。

「父さんと母さんは、帰ってこないよ」
「……何言うの、ヒルス」
「永遠の眠りについたんだ。もう、二人が目覚めることはない」
「やめてくれる。意味分かんない！」

　叫ぶようにそう言い放った。
　どんなに私が耳を塞いでも無駄な抵抗だ。
　ヒルスは警察から聞いたことを、時折言葉を詰まらせながら話し始めた。