君を大人の果実とよぶ。

『牧　仁一(じんいち)』。


「…知らなかった」

「なにが？」

「あ、いえ」


京子は受付にいた先輩に適当な返事をして、
再びカルテの週間手術予定表に視線を戻した。

週間手術予定表には、
一週間の手術予定が書かれている。
患者の簡単な情報と、術式、
外科医、麻酔科医の名前だ。

そこに、看護師が割り振られていく。

『ジンさん』

恵の艶びやかな声を思い出す。


牧の本名は、牧仁一。それで、仁さん、か…。

何年も何度もこの予定表を見てきたのに、
ろくに名前も知らなかったなんて。

ありえんの!?

と、頭の中の芸人が言っている。


「はあぁ～…」


大きなため息をつくと、
また隣でデスクワークしていた先輩が
ぎょっとこちらを見てきたことに、
気づく余裕もなくなっていた。