隣にいる理由を、毎日選びたい

第10章：年末年始、それぞれの孤独

　年末の空港は、どこか浮き足立っていた。
　 大型スーツケースを引く家族連れ、帰省客、観光客。
　 その中に混じって、ひときわ静かな佇まいの人物がいた。
　有栖川凛。
　 行き先は、鹿児島。
　 父の実家で過ごす久々の“家族年越し”だった。

　「今年も独身で、お仕事ばっかりか〜」
　「まぁ、わたしらの家系だもんな。母さんも遅かったし」
　「いいのよ、自分のリズムで」
　年末の食卓は、変わらず和やかで、変わらず少しだけ苦かった。
　（“彼氏いるの？”って、聞かれないだけマシか……）
　そう思いながら、凛は箸を進めていた。
　だが、部屋に戻り、スマホを手に取ると、手が止まった。
　 通知はない。悠人からも、プロジェクト関連の連絡はゼロ。
　（仕事じゃないとき、連絡しないって……決めてたんだよね、私たち）
　それが約束ではなかったはずなのに、無意識の了解として根づいていた。
　 だからこそ──余計に“空白”が重く感じる。

　一方その頃、東京。
　 年末でも変わらず動いているシェアオフィスの一室で、悠人は一人、資料整理をしていた。
　本当は、実家に帰る予定だった。
　 けれど、「帰らないことにした」と母に伝えたのは三日前。
　理由は、曖昧だった。
　 だが本人は、その曖昧さこそが“答え”だと薄々気づいていた。
　（彼女がいない時間、僕は今、何をしている？）
　仕事に集中できる。
　 誰にも干渉されない。
　 でも──どうしようもなく、誰かと話したいと思ってしまっている。
　凛との“関係”は、恋愛でも友情でもなく、ただそこに在るものだった。
　 けれど、それが今はどこか“抜け落ちたような感覚”になっていた。
　（好き、じゃない。……でも、“いないこと”が、想像以上に寂しい）
　その事実に気づいたのは、静かなオフィスの片隅で缶コーヒーを飲みながらだった。

　12月31日、夜10時。
　 凛は一人、実家の裏庭に出ていた。
　澄んだ空気、満天の星。
　 けれど、胸の内はどこか落ち着かなかった。
　ポケットのスマホが震える。
　 通知画面には、たった一通のメッセージ。
　一之瀬悠人：
　 「今、話せますか？」
　鼓動が速くなる。
　 深呼吸をしてから、短く返信する。
　「話そう」
　通話がつながるまでの数秒が、なぜだか長く感じられた。
　「……もしもし」
　「こんばんは。有栖川さん、いま、どこですか？」
　「鹿児島。庭にいる。あなたは？」
　「東京。オフィスです」
　「らしいね……」
　ふたりは、少しだけ笑った。
　「……離れてみて、わかったことがあるんです」
　「なに？」
　「僕は、あなたが隣にいないと、“言葉が減る”んだって」
　凛は、息を呑んだ。
　「あなたがいると、ちゃんと話せてた。黙っていても、平気だった。……でも今、それがなくなって、すごく困ってる」
　「私も」
　「え？」
　「私も、同じだった。“話さなくていい関係”だったはずなのに、話せないと不安になるなんて、思ってなかった」
　ふたりの言葉が、少しずつ、噛み合っていく。
　「来年も、同じ関係でいたいですか？」
　「……どうかな」
　「え？」
　「“同じ”って言い切れる自信、今はもうないかも。でも、隣にいてほしいってことだけは、変わらない」
　その言葉に、悠人は、短く、深く息をついた。
　「──それだけで、十分です」
　時計の針が、まもなく年を越えようとしていた。
　遠く離れた場所で、
　 ふたりは互いの声を通じて、“つながり直す”ことを選んだ。
　──第10章・了──