運び野郎と贋作姫

　……点滴を受けていた咲良が目を覚ましたのは、それから三日後だった。
　「目が覚めた？」
　「……ここは……」
　「私の部屋。咲良、私は綾華だよ」
　「あや、かが助けてくれたのか」
　「そう」
　正確には父だが。
　けれど、私はこれから咲良の「食い扶持」を稼ぐのだから、間違ってはいないのかもしれない。
　咲良はポツリと呟いた。
　「俺、綾華に忠誠を誓うよ」
　「……？　なあに？」
　意味を知らなかったので訊けば、咲良のほうが驚いた。
　「綾華の言いつけをきいて、綾華を助けたりすることだよ」
　と説明してくれた。
　「へー」
　咲良はそれ以外にも、色々なことを教えてくれた。
　咲良は六歳、私の二つ下だった。
　両親が車から出てこなくなって以来、施設にいたのだとか。
　「俺、運び屋なんだ」
　それはなんだと訊ねれば、頼まれたものを届けるのだという。
　軽いものだと手紙やUSBから、危険物まで。
　「『転んだら、死ぬぞ』ってモンを持たされて、転んじまったんだ」
　気がついたら、私の部屋にいたという。
　また私や咲良くらいの子供は、小学校に通っているんだとか。
　「へー」
　私は関心するしかなかった。
　父は咲良がいることによって、私への鎖ができたと思ったのだろう。
　発信機付きなら、二人での外出を許されるようになった。