眠れぬ夜は、優しすぎる刑事の腕の中で。

玄関を開けた瞬間、呼び鈴より先に父の声が飛んできた。

「おい匠！　長靴履いて庭集合！」

「……ただいまくらい言わせろよ」

早瀬は靴を脱ぐ間もなく、階段下の物置から長靴を引っ張り出し、庭へ出た。

父親のお気に入り、家庭菜園スペース。
かつては猫の額ほどだったその畑は、見るたびに広がっているような気がする。

そして今日は、明らかに“広がっていた”。

「……また広くなってない？」

「おお、わかったか！　向かいの中山さんがな、もう歳だからやめるって言ってきてよ。“よかったら草ぼうぼうだから、作ってくれ”ってな。いやぁ、ありがたい話だよ。だがな……」

そう言って父は、腰をさすった。

「もう、耕すのと苗準備で腰がダメになってな。そんな時のための匠だろ？　日々の訓練で培った筋肉、こういう時にこそ使わにゃ！」

「俺の筋肉は畑のためじゃないんだけどな……」

文句を垂れながらも、結局手伝うのが早瀬匠という男だった。

台車に積まれた土の入った袋、生石灰の袋、完熟堆肥。
それらをひとつずつ抱えて、所定の場所に運んでいく。

「じゃあ、ここに堆肥混ぜてくれ。土のpHバランス考えて、生石灰は三日寝かせたあとな」

「……俺、刑事なんだけど」

「知ってるよ。俺の誇りだ。だが今は、畑の助っ人だ」

つるはしより重たい鍬を持ち直しながら、早瀬は土を広げ、堆肥を混ぜていく。
額に汗が滲み、背中に草の匂いが染み込んでいく。

「正直、訓練より激務なんだが……」

「ほう、訓練ってのはそんなに甘いのかい？」

「違う、畑が異常にハードなんだよ……」

父が「はっはっは」と笑う声が、裏の路地まで響く。

**

シャベルを動かす手は重いが、不思議と心は軽い。

ここには死の匂いも、通報の音も、冷ややかな目もない。
ただ、土と、野菜の芽と、無邪気な親父がいるだけだ。

少しだけ、呼吸が楽になる。