幻の図書館

　扉の向こうにあったのは――静かで、どこか懐かしい場所だった。

　わたしたちは、古い木造の小学校のような建物の中に立っていた。廊下はきしむように鳴り、教室の窓からはやわらかな西日が差し込んでいる。

　「ここ……学校？」

　紗良ちゃんが声をひそめて言った。

　「誰かの記憶、ってことか……？」

　蒼くんは廊下をゆっくり歩きながら、壁に貼られた紙や掲示板を見ている。文字はかすれていて、日付もよく読めない。

　「昭和の時代の小学校かも。机の形や黒板のつくりが、今とはちがうし。」

　岳先輩がつぶやくと、わたしはそっと足元を見た。床には、白いチョークで何かの文字が書かれていた。

　《かくしたけれど　わすれられなかった》

　「……え？」

　その文字はすぐに風のように消えてしまったけど、確かにそう書かれていた。

　「“かくしたけれど、わすれられなかった”？　誰かが、何かを隠したのかな……？」

　「でも、それは忘れられなかったってことか。記憶として残ってしまったんだな。」

　蒼くんが低くつぶやいたとき――廊下の先から、足音が聞こえてきた。

　コツ……コツ……コツ……

　それはゆっくりと近づいてくる足音で、わたしたちは思わず声をひそめて教室の陰に隠れた。

　現れたのは、真っ黒なローブをまとった小さな人影。顔は見えない。でも、持っている杖の先が淡く光っているのが見えた。

　「忘却の番人……かも。」

　わたしが息をのむと、その番人は廊下の真ん中で立ち止まり、小さな声でこう言った。

　「この記憶は、まだ開けてはならない……鍵がたりない……あと、ひとつ……。」

　その声は、まるで子どもが眠りながら話しているみたいに、ゆっくりで不思議な響きだった。

　「鍵……って、さっきしおりくんが言ってた、思い出のかけら？」

　「きっとそうだ。まだ何かが、ここに残ってる。」

　岳先輩がそう言ったとき、黒板の上に、小さな光の玉がふわりと浮かび上がった。

　わたしは、吸い寄せられるようにその光に近づいて、そっと手を伸ばした。

　その瞬間――まぶしい光が走り、教室の中が、まるで記憶の中に変わっていった。

　「ここ……さっきと違う？」

　紗良ちゃんが驚いて声をあげた。

　そこは、さっきの教室とはちがって、人の気配があった。窓際で一人の女の子が、日記をつけているのが見える。

　「……あの子が、記憶の持ち主？」

　そっと近づいてみると、彼女はわたしたちには気づいていないようだった。

　「今日は、誰にも言えないことをした。きっと叱られる。でも……あの本だけは、守りたかった。」

　その日記の言葉に、わたしの胸が少しだけチクリと痛んだ。

　この記憶は、誰かが大切にしまっていたもの。そして、もしかしたら今も、誰かが探しているもの――。