触れてはいけない距離

それでも残るもの

　あの家には、もう綾乃はいない。湊もいない。静かだった家は、今ではまるで時間が止まったように静かだ。けれど不思議と、寂しさは胸を刺すほどではなかった。

　あの頃の自分には、「正しさ」しかなかった気がする。

　家の名を守ること。外聞を損なわぬこと。“夫”として“兄”として、ただ形を整えていた。

　愛していたのかと問われれば、正直、答えは曖昧だ。ただ綾乃を手放したことを、いまの自分は責めていない。それは彼女のせいではなく、俺の“選び方”が欠けていたから。

　仕事から帰って玄関を開けたとき、今でもあの朝食の匂いが幻のように蘇る。

　湊の靴が並んでいた場所。綾乃のマグカップが置かれていたキッチン。

　何もなくなった場所に立つと、心が妙に澄む。いま自分の部屋に置かれているものすべてが、「崇という男だけの人生」を映している。

　――それは、ある意味で自由だった。

　手放すことでしか得られなかった静けさ。そこに罪悪感がないと言えば嘘になる。けれど、後悔とも違う。

　あの二人がどうなっていくかは知らない。知ろうともしなかった。ただ――。

（――綾乃が、自分の足でなにかを選んだのなら）

　そのことだけが、かすかな救いだった。

　ある夜、久しぶりにあの家の近くを通った。まだ売りに出されてはいない。誰もいないその場所は薄暗く、記憶の重さだけを残していた。

　扉の前に立って、ただ静かに佇む。忘れていた記憶が、遠くで波のように揺れる。

　たとえば、あの朝食の光景。湊の声に、綾乃が少し笑った瞬間。あの笑顔が、俺の知らない温もりを宿していた。

　自分はあの家の中で、いつもひとりだったのかもしれない。そしてその孤独に、誰よりも綾乃が気づいていた。けれど、もうその記憶を責める気にはなれなかった。

　人は誰かをしあわせにすることもできるが、誰かのしあわせを“邪魔しない”ことも、またひとつの優しさかもしれない。

　そんなことを、初めて思った。

　この先、誰かを選ぶことがあるかもしれない。けれど、あのとき交わした言葉の“結末”は、胸に刻み続けるだろう。

　綾乃。君があのとき“しあわせになりたい”と願ったことだけは、きっと嘘じゃなかったから。


最後まで閲覧、ありがとうございました！