その抱擁は、まだ知らない愛のかたち
麻里子が遠慮がちに尋ねる。
「貴之さん、タオル……ありがとうございました。座席、濡らしてしまってごめんなさい」
少ししょんぼりした声に、貴之は小さく笑って首を振った。
「気にするな。あのくらい、すぐ乾く」
「でも……タオル、いつもトランクに入れてるの？」
「そうだな。特に夏の間はな。急な雨とか、海に寄りたくなることもあるし……」
ちらりと麻里子を見る貴之の目が、どこか優しく光っていた。
「まあ、今日のために入れておいたみたいなもんだな」
そう言って、ふっと口元を緩める。「たまに。学生時代、友達と海沿いをドライブしたり……仕事を始めてからは、たまに気晴らしで夜中に走りに来ることもある」
「夜中に？ 一人で？」
「運転してると、無になれるからな。仕事のことを考えすぎたとき、夜の海を見に来ると、少し落ち着く」
「……なんか、わかる気がする。私もときどき、泳ぎに行くの。夜のプールとか」
「水泳？」
「うん。ずっとやってたから、泳いでると、自分の中のざわざわが消えるのよ」
貴之はちらりと横目で麻里子を見る。
運転中でなければ、そのままじっと見つめていたかもしれない。
「意外だな。君、そういうふうに感情を整理してるんだ」
「私、見えにくい？」
「うん、ちょっと。いつも冷静で、仕事は完璧。隙がないって思ってた」
「……隙、あるわよ。いっぱい」
麻里子は苦笑するように言った。
「むしろ、隙だらけにならないように必死だっただけ。ずっと」
しばらく沈黙が流れたあと、貴之がふと優しく言う。
「……今日は、必死にならなくていい。ずっと素のままでいてくれ」
貴之の思いやりに、麻里子は心が温かくなるのを感じた。
大げさな言葉があったわけじゃない。ただ、当たり前のように差し出されたタオルと、変わらない落ち着いた声。
（こういうところ……やっぱり、この人らしいな）
窓の外には、濡れたアスファルトが陽を受けてきらきらと光っている。タオルを握る手にほんの少しだけ力を込めながら、麻里子は静かに息をついた。
何気ない時間の中に、安心できる空気が確かにあった。
車内では、流れる音楽に耳を傾けながら、互いの好きなバンドの話で盛り上がった。思いがけず話が弾み、麻里子は気づけば緊張を忘れていた。
もうすぐマンションに着く頃、麻里子がそっと言う。
「タオル、洗ってからお返ししますね。ありがとうございました」
「わかった」
車がエントランス前に止まり、麻里子が降りようとしたとき、貴之がさらりと言った。
「後で、パン持っていく」
「え？ だ、大丈夫ですよ」
慌てる麻里子に、貴之はすぐに続ける。
「麻里子、パンだけじゃなくて野菜もあるだろ。カフェでオーナーから分けてもらってたやつ。だったら俺も、一息ついたらそっちに持っていくから」
言いながら、もう出発の準備をしていた。
「そうだな……一時間後くらいに行く」
麻里子が何か返そうとした瞬間、車は静かに走り出していた。
残された風だけが、ふわりと彼女の髪を揺らした。
「貴之さん、タオル……ありがとうございました。座席、濡らしてしまってごめんなさい」
少ししょんぼりした声に、貴之は小さく笑って首を振った。
「気にするな。あのくらい、すぐ乾く」
「でも……タオル、いつもトランクに入れてるの？」
「そうだな。特に夏の間はな。急な雨とか、海に寄りたくなることもあるし……」
ちらりと麻里子を見る貴之の目が、どこか優しく光っていた。
「まあ、今日のために入れておいたみたいなもんだな」
そう言って、ふっと口元を緩める。「たまに。学生時代、友達と海沿いをドライブしたり……仕事を始めてからは、たまに気晴らしで夜中に走りに来ることもある」
「夜中に？ 一人で？」
「運転してると、無になれるからな。仕事のことを考えすぎたとき、夜の海を見に来ると、少し落ち着く」
「……なんか、わかる気がする。私もときどき、泳ぎに行くの。夜のプールとか」
「水泳？」
「うん。ずっとやってたから、泳いでると、自分の中のざわざわが消えるのよ」
貴之はちらりと横目で麻里子を見る。
運転中でなければ、そのままじっと見つめていたかもしれない。
「意外だな。君、そういうふうに感情を整理してるんだ」
「私、見えにくい？」
「うん、ちょっと。いつも冷静で、仕事は完璧。隙がないって思ってた」
「……隙、あるわよ。いっぱい」
麻里子は苦笑するように言った。
「むしろ、隙だらけにならないように必死だっただけ。ずっと」
しばらく沈黙が流れたあと、貴之がふと優しく言う。
「……今日は、必死にならなくていい。ずっと素のままでいてくれ」
貴之の思いやりに、麻里子は心が温かくなるのを感じた。
大げさな言葉があったわけじゃない。ただ、当たり前のように差し出されたタオルと、変わらない落ち着いた声。
（こういうところ……やっぱり、この人らしいな）
窓の外には、濡れたアスファルトが陽を受けてきらきらと光っている。タオルを握る手にほんの少しだけ力を込めながら、麻里子は静かに息をついた。
何気ない時間の中に、安心できる空気が確かにあった。
車内では、流れる音楽に耳を傾けながら、互いの好きなバンドの話で盛り上がった。思いがけず話が弾み、麻里子は気づけば緊張を忘れていた。
もうすぐマンションに着く頃、麻里子がそっと言う。
「タオル、洗ってからお返ししますね。ありがとうございました」
「わかった」
車がエントランス前に止まり、麻里子が降りようとしたとき、貴之がさらりと言った。
「後で、パン持っていく」
「え？ だ、大丈夫ですよ」
慌てる麻里子に、貴之はすぐに続ける。
「麻里子、パンだけじゃなくて野菜もあるだろ。カフェでオーナーから分けてもらってたやつ。だったら俺も、一息ついたらそっちに持っていくから」
言いながら、もう出発の準備をしていた。
「そうだな……一時間後くらいに行く」
麻里子が何か返そうとした瞬間、車は静かに走り出していた。
残された風だけが、ふわりと彼女の髪を揺らした。
