先生×秘密 〜season2

忘年会

「乾杯ーっ！」

居酒屋の個室には、数学科の面々が集まっていた。
年末の忘年会と称して、集まったのは同僚の数学教師たち──
もちろん、酔いが回るのも早い。

「渡部さーん、やっぱあなたにはかなわんわ！この数式！見て見て！」

「それ、解かされるやつじゃん……」

苦笑しながらグラスを口に運ぶ。
淡いレモンの香りと、アルコールの熱さが喉を滑った。

「渡部先生〜、モテてんでしょ？ なんか最近、若い先生とのウワサ聞いたよ？」

「ないない」

即答したあと、軽く笑う。
ごまかすのは慣れている。嘘をつくのも、もう慣れた。

けれど、その笑顔の奥では──
「コメ」という名前が、消えることなく灯っていた。

＊＊＊

家に帰り着いたのは、日付が変わる直前だった。

玄関の電気をつけても、部屋の空気はどこか冷たい。

ジャケットを椅子にかけて、ネクタイをゆるめる。

カーテンの隙間から見える、隣のマンションの
誰かが誰かと過ごす夜。

──そして、自分はひとり。

鞄を置こうとして、机の引き出しがわずかに開いた。

その中に、無造作に入れられたキーケースが見えた。
その端に、何かがぶらさがっている。

ふと目を落とす。

キーホルダー。
色褪せた金属。少し剥がれかけた塗装。
でも、何故か捨てられない。

手には取らなかった。
けれど、それがそこにあるというだけで、胸の奥がかすかに痛んだ。

＊＊＊

コタツもない部屋で、ひとり。
テレビはつけず、スマホを見ては閉じ、見ては閉じ。

【未読】コメ先生（1）

そこに表示される名前に、指を伸ばせずにいた。

少しだけ、風が吹いた気がした。


カーテンが揺れ、冷たい風が心の隙間をなぞる。

そして彼は、机にうつぶせるようにして、目を閉じた。

会いたい、なんて──
言えたことは、一度もなかった。