偽りの月妃は、皇帝陛下の寵愛を知りません。 ー月下の偽妃と秘密の蜜夜。ー

そして、その夜。

　月の光が、静月宮の薄暗い渡り廊下を照らす。
　砂糖菓子のように白い光が、朱の柱を幻想的に染めていた。

　その空気の中、月鈴は沐浴を終え、濡れ髪を布で軽く拭いていた。
　髪に香は焚かず、顔には紅もなし。寝間着も淡い藍色の木綿布――華やかさの欠片もない装いだ。

　けれど、だからこそ浮かび上がる月鈴の美しさは、清流のように凛としていた。

　そのとき。

　――とん、とん。

　夜の帳に、控えめな音が響いた。
　控えの間の扉が、侍女の手によって開かれる。

「……陛下がおいでです」

　紅玉が、いつになく緊張した面持ちで告げた。
　普段は陽気で少しおっちょこちょいな彼女も、この日ばかりは神妙な顔をしている。

「……十五日、なのね」

　月鈴は小さく息を吐いた。

　――毎月十五日、ただ一度。
　皇帝が訪れる“形式上の”夫婦の時間。

　とはいえ、手を握られることもなければ、視線を交わすことすらほとんどない。
　それはまるで、“義務”のような通過儀礼だった。

　月鈴は几帳を抜け、静かに床几の前へ座した。
　そして、ひざを揃えて深く頭を下げる。

「……お迎え申し上げます、陛下」

　ふわりと、衣擦れの音がして。
　その主が、几帳の向こうへと現れた。

「……月鈴妃」

　落ち着いた、低く澄んだ声。
　銀鈴のような音色を持つが、どこか冷たい。距離のある声音だった。

　ゆるく垂れた前髪の下、夜の闇にも溶けるような黒曜石の瞳。
　光を吸い込むような長い睫毛。口元は微かに引き結ばれ、感情は読めない。

　そして何より――彼は仮面をつけていた。

　片目だけを覆う、白金の面。
　模様は簡素だが、仄かに不気味な威圧感を帯びている。

　その顔を見た瞬間、月鈴の心が小さく震えた。

（……やっぱり、どこか……違う）

　毎月十五日、決まって現れるこの“皇帝”。
　初めて会ったときから、月鈴はその違和感をうっすらと感じていた。

　けれど、彼女は決して問いただしたりはしない。
　それは「知らぬふり」をすることが、後宮で生きるために必要なことだと分かっていたから。

「そなたに……問題はないか？」

　彼は形式的な声で問いかける。

　その目に感情はない。
　ただ、どこか探るように、じっと月鈴を見つめていた。

　月鈴は、少しだけ微笑んだ。

「はい。静かに過ごしております。静月宮の名の通り、まこと静かで……心地よい日々です」

　ほんの冗談めかした答えだったが、仮面の男はまったく笑わなかった。

　その代わり、ほんの一瞬だけ――眉が、ぴくりと動いた。

「……そうか」

　それだけ言うと、彼は月鈴の前に歩み寄る。
　距離は、あと数歩。

　けれど、そこから先へは、決して近づかない。

　毎回そうだった。
　ふたりの距離は、決して縮まらない。

（……ねえ、陛下。あなた、本当に……）

　月鈴の心に、言葉にならない問いがよぎる。

　だが、そのとき。

　仮面の皇帝が、ふと、手を伸ばした。

　月鈴の頬に、そっと、指先が触れたのだ。

「……！」

　冷たい指先だった。けれど、ほんの一瞬、熱を帯びているようにも感じた。

　月鈴は驚き、思わず目を見開いた。

　しかし彼は何も言わず、そのまま手を引く。
　まるで、何かを確かめるような、探るような手つきだった。

「……もう、戻る」

　ぽつりと呟き、彼は身を翻す。

　月鈴が声をかけるよりも早く、几帳の向こうへと消えていく。

　そして、扉が、静かに閉じられた。

　その余韻の中に、ただ月光だけが残されていた。