君だけの風景

知らなかったこと、知っていたこと

　退院は、梅雨の終わりとほぼ同時だった。
　雨はすっかり上がっていたが、空はまだくすんでいて、空気の奥底には水分が残っていた。
　街の景色は何も変わっていないはずなのに、わたしにはすべてが色褪せて見えた。

　病院の正面玄関から出ると、母と父が待っていた。
　蒼太は来ていなかった。

　「無理しないで。ゆっくり歩いてね」
　母はそう言って、肩に手を添えた。
　その手のぬくもりを、わたしは感じながらも応えなかった。

　歩き出した瞬間、足元に微かな違和感があった。
　自分の重さを、久しぶりに思い出した。
　体の奥に何かが沈んでいるような感覚。
　あの旅の軽さが、まるで夢だったかのようだった。

　

　家に戻ってきたのは、半年ぶりだった。
　ただいま、という言葉は喉まで出かかったけれど、声にはならなかった。

　玄関を開けると、いつもの香りがした。
　洗剤と木の床の香り。
　リビングの奥で小さく鳴っていたテレビの音。
　すべてが“戻ってきた”と告げているのに、わたしの中には、“戻ってきた”という実感がなかった。

　

　自室のドアを開けると、すべてが“そのまま”だった。
　旅に出る前に脱いだ制服が、まだ椅子にかかっていた。
　机の上には、未提出のままのレポートと、夏期講習の案内が置かれていた。

　「……時が止まってたみたいだね」
　わたしは、独り言のように呟いた。

　でも、それは違った。
　止まっていたのは、家ではなく、わたしのほうだった。

　

　翌日から、訪ねてくる人が増えた。
　クラスメイト。担任の先生。部活の後輩。
　みんな一様に、笑顔だった。
　そして皆、口をそろえて言った。

　「よかった、本当に無事で……心配してたんだよ」

　わたしは何度も頷いた。
　でも、その“心配”の言葉が、どうしても身体に入ってこなかった。

　彼らは、“病気のわたし”を迎えていた。
　“戻ってきた東雪乃”を、優しさで包もうとしていた。
　でもその優しさが、今のわたしには、苦しかった。

　

　夜になって、机の引き出しを開けた。
　旅の途中で書きためていたノートが出てきた。
　遥人と交換で書いていた「旅ノート」。
　彼が最後に書いたページを、わたしは何度も読み返した。

　そこには、こんな言葉があった。

　「旅の終わりは、次の旅の始まりだと思う。
　君と過ごした日々は、“途中”であることの美しさを教えてくれた。
　終わりなんて、きっと存在しない。
　だって、思い出した瞬間に、また会えるから」

　

　わたしは、そのページに指を滑らせた。
　文字のひとつひとつが、呼吸をしているようだった。

　涙は、出なかった。
　涙を流すには、まだ時間が必要だった。
　わたしのなかで“喪失”は、まだ名前を持っていなかった。

　

　それからしばらくして、病院の医師から一通の封書が届いた。
　遥人が置いていった、ただひとつの「もの」だった。

　それは、二枚の切符だった。
　ひとつは、旅の途中で彼が買った観光地の記念切符。
　もうひとつは、無地の切符で、日付も行先も書かれていなかった。

　裏には、彼の字でこう書かれていた。

　「行き先は君が決めて。
　そのとき、僕もたぶん、同じ空を見てると思う」

　

　わたしはその切符を、机の引き出しに大切にしまった。
　それが“終わり”を示すものではないと、確かに感じられたから。

　知らなかったこと。
　でも、どこかで知っていたこと。

　人は、たとえ同じ時間を過ごしても、
　その“重なり方”でしか、誰かを救うことはできない。

　遥人がくれたのは、景色ではなかった。
　“景色を見る自分自身”だった。

　それに気づいたのは、旅が終わってからずっとあとのことだった。