君だけの風景

あのベンチで

　朝。
　わたしは制服に身を包み、前と同じようにリュックを背負っていた。
　玄関のドアノブに、わたしの指先が触れたとき、背後から母の声が飛んだ。

　「雪乃、どこへ行くの？」

　わたしは振り返らなかった。
　けれど、言葉ははっきりと返した。

　「探しに行くの。遥人を」

　沈黙があった。
　空気の粒が、時間の中で固まったようだった。

　「……もうやめなさい」
　母の声は震えていた。
　「忘れなさい。あの子は、もう……」

　「“もう”じゃない」
　わたしは靴を履きながら言った。
　「“まだ”なの。わたしにとっては、まだ、何も終わってない」

　

　玄関を出ると、薄曇りの空が広がっていた。
　もうすぐ春が来るはずの空だった。
　でも、風の匂いは、まだ冬の名残をまとっていた。

　わたしは駅までの道を、小走りに進んだ。
　ゆっくりなんてしていたら、心の中の何かが、ほどけてしまいそうだった。

　背中に、父の声が追ってきた。
　「雪乃！」

　振り返らなかった。
　その名を呼ばれることが、いちばん彼から遠ざかる気がしたから。

　

　駅に着いたのは、朝の通勤ラッシュがすぎたあとの静けさのなかだった。
　改札を抜け、ホームへと続く階段を上がると、あのベンチが見えた。

　――あの日、遥人と初めて言葉を交わした、駅のベンチ。

　彼の存在が、どれだけわたしの世界を変えたのか。
　そして今、彼がどれほど世界から離れているのか――そのどちらもが、痛みとして重なっていた。

　

　わたしは、ベンチに腰を下ろした。
　隣の席に、誰も座らないように、リュックを置いた。
　空席を守るように。
　いつ彼が来ても、すぐにわたしの隣に座れるように。

　

　時計の針が、午前を越えて午後に差し掛かった。
　電車が来て、乗客を降ろし、そしてまた運んでいく。
　それを何度も、何度も見送った。

　わたしは、ただ、待っていた。
　信じている、という気持ちよりも、
　ただ、“ここにいる”ということだけを、彼に伝えたかった。

　

　風が吹いて、髪を揺らした。
　空は少しずつ色を変えていた。
　光が傾き、駅の屋根が長い影を落とした。

　

　わたしの中で、時間というものの概念が、少しずつ薄れていった。
　今が何時なのかも、今日は何曜日なのかも、どうでもよくなっていく。

　ただ――
　あのときの続きを、ここで待っている。

　

　やがて、隣に置いたリュックの上に、白い花びらが落ちた。
　電車が来ても、誰も降りなかった。

　ベンチの金属が冷たく、足先が少しずつ痺れていた。
　でも、わたしは立たなかった。

　

　帰れなかった。

　遥人に会えないなら、帰る場所など、もうどこにもなかった。


　空の色が、ゆっくりと橙から薄暗く移り変わっていく。
　それを告げるように、ホームの端に設置された小さな街灯が、カチリと音を立てて灯った。
　蛍光色の光が、夕暮れの空にひどく人工的に浮かんでいた。

　その光に照らされて、ベンチの隣に置いたわたしのリュックが、ほんの少しだけ、色を失ったように見えた。

　

　どれほどの時間が過ぎたのか。
　ベンチに座ったまま、わたしは半ば夢のなかにいるような感覚に包まれていた。
　遠くで電車のブレーキ音が響き、風が吹き抜ける。
　駅という場所が持つ、時間の“あいまいさ”に、わたしの意識がほどけていく。

　

　そのときだった。
　背後から、ゆっくりと近づいてくる足音がした。
　不規則な二組の靴音。
　一つはヒールのような硬い音、もう一つは、どこか重たげな革靴の音。

　

　「……雪乃」

　呼ばれた名前に、肩がわずかに震えた。

　振り返ると、そこに母と父が立っていた。
　母は厚手のカーディガンを羽織り、顔には疲労の色が浮かんでいた。
　父はネクタイを緩め、手に紙袋をぶら下げていた。

　「……こんなところで、何をしてるの」
　母の声は、やわらかく、でもどこか無理に抑えたものだった。

　「待ってるの」
　わたしは前を向いたまま、短く答えた。
　「遥人を」

　母の呼吸が、わずかに詰まったようだった。

　「帰ろう、雪乃」
　父が静かに言った。
　「まだ夜は冷える。こんな場所にずっといたら、また体調を崩す」

　「……ここが寒いんじゃないよ」
　わたしは笑った。
　「寒いのは、“居場所のない部屋”のほう」

　返ってきたのは、沈黙だった。

　

　母がそっと近づいてきて、ベンチの隣、リュックがない方に腰を下ろした。
　静かに、わたしの手を取った。

　「あなたを追いかけてここに来たのは、心配だったからじゃない」
　「……じゃあ、なんのために？」

　母は、遠くの線路を見つめたまま、言った。
　「“あなたが、あなた自身である時間”を、見届けたいと思ったの。
　　わたしが知らない雪乃が、ここに座っている気がして」

　

　わたしの中で、何かがひっそりと動いた。
　それは、音もなく、痛みもない、けれど確かな“ほころび”だった。

　「お母さんたちは、いつも“守ること”が正しいと思ってた。
　　でも、守るって、時には“囲い込むこと”になってたんだって、最近、気づいた」

　「わたしも、わかってた。でも、こわかった。
　　あなたが誰かに連れていかれることが。
　　あなたが“わたしの子ども”じゃなくなることが――こわかった」

　

　夕陽が、母の横顔を淡く照らしていた。
　その顔には、少しだけ昔の母の面影が戻っていた。

　「ごめんね」
　母が小さく言った。
　「あなたにとっての大切な人を、“知らない”というだけで遠ざけてしまった。
　　病気のあなたを守ろうとするあまり、“普通の女の子”としてのあなたを見失ってた」

　

　わたしは黙っていた。
　風が少しだけ強くなり、スカートの裾が揺れた。

　「彼のことを、何も知らない。名前も、住所も、連絡先も」
　「うん」
　「でも、それでもあなたは、待ち続けるのね」

　「待つしかないの」
　「……どうして？」
　「“思い出”じゃ、足りないから」

　

　沈黙が、駅のベンチを包んだ。
　すれ違う電車の音が、遠くに消えていく。

　父が、そっと紙袋を差し出した。
　「これ、温かい飲み物と上着。母さんが持ってけって言ってた」

　「ありがとう」

　

　母が立ち上がり、背を向けながら言った。
　「帰るときは、迎えに行くから。体調が悪くなったら、すぐに連絡しなさい。
　　……あなたの居場所は、ちゃんとここにあるから」

　

　そうして、彼らは去っていった。
　父の背中が、駅の階段に消える最後の瞬間まで、わたしは見送った。

　

　空には、もう星が瞬いていた。
　風が吹き、どこか遠くの夜を運んできた。

　わたしは再び、カバンの隣に身を寄せて、遥人の名を心のなかで呼んだ。
　呼んでも呼んでも返ってこない名を、わたしは、ずっと呼び続けるのだった。