君だけの風景

君の残像がある場所へ

　春は、もうすぐそこに来ていた。
　曇り空はやわらぎ、街の歩道に植えられた若木が、うっすらと芽吹いていた。

　わたしは、自分の足で駅に立っていた。
　手には切符を握りしめていた。

　今回は、誰に背中を押されたわけでもなかった。
　誰に会うかも、何を得るかも、なにも決まっていなかった。

　ただ――
　遥人が、もう二度と会えない場所にいるような気がしてならなかった。





　この旅は、「家出」ではなかった。
　「追憶」でもなかった。

　わたしはただ、“あの日の続きを、もう一度歩いてみたかった”。

　

　最初に降りた駅は、名前さえ知らなかった町だった。
　観光名所もなければ、写真に残すような風景もない。

　でも、改札を抜けたとたん、なぜか胸が苦しくなった。
　遥人と旅をしたときの、最初の町と、どこか空気が似ていた。

　

　細い道を歩く。
　古びた商店街を抜け、小さな橋を渡る。
　風の匂いが、あのときと似ていた。

　ふと、商店街の端にある喫茶店の看板が目に入った。
　木製の、手作り感のある看板だった。
　遥人が「こういうところに入ると、だいたい当たりなんだよね」と笑っていたのを思い出す。

　その笑顔が、脳裏に焼き付いたまま離れない。

　

　ひとりで入ったその店は、期待以上に静かで、温かくて、落ち着く場所だった。
　カウンター席に座り、ホットココアを頼んだ。
　湯気が立ち上る瞬間、彼が向かいにいないことを、また痛いほど思い知らされた。

　

　“どんな場所に行っても、彼が先に来ていた気がしてしまう”。

　遥人はここに来たことなどないはずなのに、
　わたしの目は、無意識に、彼の姿を探してしまう。

　彼の背丈に似た影を見かけるたびに心臓が跳ね、
　後ろ姿に似た人を見つけるたびに足を止める。

　でも、振り返れば、誰もいない。

　何度も、何度も。
　もう、こんなふうに思い出したくないのに。

　

　夕方、町外れの丘に登った。
　風が強く、髪が何度も顔にかかった。
　遠くに見える家々の灯りが、夕焼けのなかで滲んでいた。

　遥人と見たあの湖も、あの山道も、あの港も、もうどこにもない。
　だけど、胸のなかには、それらの風景が正確に浮かんでくる。

　あのとき、彼が言った言葉を、まだ一字一句覚えている。
　笑い方。
　歩幅。
　地図を指差すときの指先。
　眠る直前の、まぶたの重さ。

　

　――もう、二度と会えないのかもしれない。

　そんな思いが、胸を刺すように過ぎった。

　でも、不思議なことに、その痛みのなかに、“少しだけ温かさ”があった。

　

　彼は、わたしのなかに、確かに生きている。
　それだけは、誰にも奪えない。

　わたしはベンチに座り、旅ノートの空白のページを開いた。
　そして、そこに初めて、自分だけの言葉を書いた。

　「今日は、君がいない場所で、君のことを探していた」
　「風が吹くたび、君の声が聞こえた気がした」
　「いつかまた、偶然のような顔をして、君に出会えたらと思う」

　

　書き終えたとき、ふと空を見上げた。
　そこには、夕焼けと混じった一番星が、ぽつりと瞬いていた。

　“これもきっと、遥人が見せてくれた景色の続きなんだ”。

　そう思うことで、今夜を乗り越えることができた。