君だけの風景

名前のない再会

　行先のない切符が、一枚、手帳の奥に眠っている。

　“遥人”という名前を記憶のなかで呼ぶたび、
　紙片の縁が少しずつ擦り切れていくような気がした。
　名を呼ぶことは、思い出すことではなく、
　思い出に傷をつける行為のようだった。

　

　その朝、わたしは小さな港町の宿を出た。
　潮の匂いと、まだ眠る漁船の影が、波間に揺れていた。
　通り過ぎる人々の顔はどれも知らない顔で、
　でもそのなかに、「知っているかもしれない誰か」の輪郭を、無意識に探していた。

　

　ふいに、背後をすれ違った男の人のジャケットの端が、わたしの手の甲に触れた。
　まるで、風が指先を撫でていくようだった。

　

　その瞬間――

　

　世界が、きしんだ。

　

　わたしは、思わず振り返っていた。
　でも、そこに彼の姿はなかった。

　ジャケットの色も、背丈も、あの頃の遥人とは違っていた。
　それでも、心のどこかで、
　彼が“そこにいたかもしれない”という感覚だけが、確かに残っていた。

　

　ー
　わたしのなかにある君は、
　いつから「幻」になってしまったんだろう。

　もう名前を呼ぶだけで、
　世界のどこかが痛むようになってしまった。

　それでも、呼びたい。
　風のなかで、ひとりでいる自分をつなぎ止めるために。
　
　遥人。

　ー

　

　その日は、小さな灯台まで歩いた。
　晴れていたのに、灯台の先に立ったとき、風の湿度が強くなり、
　髪が頬に張りついた。

　眼下には、遠くまで続く水平線。
　まるで何かを隠しながら、すべてを見渡しているような海。

　遥人と初めて見た景色も、こんなふうに始まっていた気がする。
　ふたりで座ったベンチの木目、コンビニで買った缶コーヒーの温度、
　彼がわたしの顔を見て笑ったときの、あの目のしわの深さ。

　どれもこれも、もう、確かな形をしていなかった。

　

　ー
　たとえば、

　風が吹いたとき、
　君がその風のなかに立っている気がする。

　通りすぎる自転車の鈴の音に、
　君の笑い声が混じっていた気がする。

　知らない町で、
　君の背中を追いかけていた気がする。

　でも、いつも、“気がした”だけだった。
　それが、こんなにも残酷なことだとは知らなかった。
　ー

　

　夜、港に面したベンチでひとり座った。
　月がまだ満ちていないせいか、夜の暗さが深く、
　水面に映る灯りも、どこか震えていた。

　手帳を取り出し、最後の空白に、こう書いた。

　『君が世界のどこにいても、
　　わたしはいつも、君を忘れないように忘れようとする。
　　忘れたふりをして、風景を焼き付ける。
　　そして、思い出すたびにまた、
　　名前のない再会が、胸の奥で始まる。』

　

　遥人が今どこで、誰と、どんな日々を送っているのか。
　もう、たぶん知ることはない。

　でも、
　わたしはあの旅で、確かにひとつの世界をもらった。

　もう、二度と彼に会えないとしても。
　わたしは、彼と一緒に見た風景の続きを、
　今度は自分の足で、歩きなおしていく。

　

　名前がなくてもいい。
　再会が訪れなくてもいい。

　でも、“この想いが嘘じゃなかった”と信じることだけは、
　世界のどこで迷っても、わたしの歩みを止めない理由になる。