君だけの風景

もうひとつの朝

　翌朝、制服を着たわたしは、また駅へと向かった。
　出がけに母は、「何かあったらすぐに保健室に行くのよ。いつでも迎えに行けるからね」と言い、わたしに弁当を持たせた。
　それをリュックに入れながら、ほんの少し胸がちくりと痛んだ。
　けれど、罪悪感よりも、遥人と過ごした昨日の記憶の方が、ずっと強く心に残っていた。

　あの街の空気。
　無理に話さなくても良かった時間。
　“病気のわたし”ではなく、ただの東雪乃としてそこにいられたこと。

　それが、今のわたしには何よりも必要だった。


⸻


　電車のドアが開いたとき、昨日と同じベンチには、彼の姿があった。

　「やっぱり、来たんだね」

　彼はそう言って、コンビニの袋を差し出した。
　中には、紙パックのミルクティーと、サンドイッチが入っていた。

　「朝ごはん、まだだったでしょ？」

　どうしてそんなことがわかるんだろうと思いながらも、わたしは素直にそれを受け取った。
　この人は、そういう風に誰かの状態を察するのが、上手なのかもしれない。
　それとも、わたしがそういう“察してほしい気持ち”を、無意識に見せていたのか。


⸻


　その日、わたしたちは川沿いのベンチに並んで座った。
　特別な会話はなかった。
　彼が読んでいた本の話を聞いたり、渡り鳥の群れを見たり、ただ静かな時間が流れていた。

　遥人は、わたしに「訊かれない自由」をくれた。

　「なんで制服でここにいるの？」
　「学校は？」
　「体、平気なの？」

　そういう問いは一切なかった。
　彼はただ、わたしが語るのを待つだけだった。
　そして、それがとても心地よかった。


⸻


　「ねえ、雪乃ってさ、旅の目的ってある？」

　夕方、ジュースを飲みながら駅へ向かう途中、遥人が不意に言った。

　「目的？」

　「うん。よく“自分探し”とか言う人いるけど、そういうんじゃなくてさ。
　　たとえば“この景色を見に行きたい”とか、“ここに行くまで帰らない”とか。そういうやつ」

　わたしはしばらく考えてから、首を横に振った。

　「ない。わたし、逃げてきただけだから。
　　目的も、計画も、行き先も……何も考えてなかった」

　遥人は少しだけ笑った。

　「じゃあ、途中でいいよ。
　　全部途中で、寄り道で、目的地なんてなくてさ。
　　それでも十分、旅だと思うけど」


⸻


　その言葉に、救われた気がした。
　“途中でいい”――それは、今のわたしにとって、最高の許しだった。


⸻


　その帰り道、電車の中でわたしはふと、あることを思った。

　――この人に、名前を呼ばれるのが好きだ。
　昨日、彼が初めて「雪乃」と口にしたときの、あの声の響き。
　まるで、心の奥の凍っていた何かが、ふっと解けるような感覚だった。

　誰にも知られずにいたいはずだった。
　病気のことも、旅のことも、嘘で塗り固めておきたいはずだった。

　でも、彼にだけは、少しずつなら話してもいいかもしれない。
　そう、思い始めていた。