君だけの風景

名前を呼ぶ声

　翌日、わたしたちは再び旅に出た。

　遥人は「北へ行こう」と言った。
　なぜかと訊くと、「南はあたたかすぎるから、まだ君には似合わない気がして」と笑った。
　わたしはその理由がよくわからなかったけれど、否定する気にもなれなかった。

　電車を何本も乗り継ぎ、たどり着いたのは、東北の小さな港町だった。


⸻


　港の風は、潮の匂いと少しの寒さを運んでいた。
　わたしの髪がふわりと舞い、遥人の頬にも小さな冷たさが触れた。

　「寒いけど、空が高いね」
　「うん、全部がすっきりしてる」
　「息まで、透き通ってる気がする」

　わたしたちは、肩を並べて防波堤を歩いた。
　カモメの声が頭上で反響し、遠くでは漁船がエンジンの音を響かせていた。

　それは、都会では絶対に感じられない時間だった。
　言葉がなくても、そばにいることで共有できる“風景”が、ここにはあった。


⸻


　その町で出会ったのは、古い文房具屋の老夫婦だった。

　「君たち、観光かい？それとも……迷子かね？」

　老婆のその問いに、遥人は笑いながら「どっちかと言えば、迷子です」と答えた。
　わたしは思わず吹き出してしまった。

　「それなら、ちょうどいい。旅の人には、おまけがつくのよ」

　老夫婦は、わたしたちを小さな店の奥に招いてくれた。
　そこには、手作りの絵はがきと、色あせた万年筆が並んでいた。

　「この町の景色、持って帰れるのよ」
　「誰かに出すのも、自分に宛てるのも、どっちでもいいの」

　わたしは、一枚のはがきを選んだ。
　そこには、冬の海と、それを照らす夕焼けが描かれていた。

　遥人は黙って、わたしの隣に立っていた。
　「これ、誰に送る？」
　「……未来のわたしに」

　そう答えると、遥人は少し驚いたように笑った。


⸻


　駅に戻る途中、わたしはそのはがきにそっと書いた。

『きっとあなたはもう、この景色を忘れているかもしれないけれど、
この風の冷たさや、彼の隣で感じたあたたかさは、まだ体に残っているはず。』


⸻


　次の日も、また次の日も、旅をした。
　わたし達は、目的もなく、地図も見ず、ただ流れるように電車に乗った。

　降り立ったのは、信州の高原だった。

　新緑が萌え、空は抜けるように青く、湿気もなく風が心地よかった。

　駅から少し歩いた先に、広がる丘と一本の木。
　その足元で、風が草を撫で、まるで海のように揺らしていた。


⸻


　「こんなに何もない場所で、何を感じればいいんだろう」
　わたしがそう言うと、遥人は目を細めて空を見た。

　「何もないってことは、何にでもなれるってことだよ」

　わたしは遥人に、全てを打ち明けた。
　病気のことも、周囲の変化のことも。
　彼は時折言葉に詰まるわたしの肩を抱き、ゆっくりと聞いていてくれた。


⸻


　町の小さなカフェで、わたしたちはりんごのタルトを分け合った。
　店主の女性は元保育士だと話してくれて、わたしたちをまるで孫のように扱った。

　「君たち、付き合ってるの？」

　その問いに、わたしは言葉に詰まった。
　遥人は、紅茶を口に運びながら、こう言った。

　「まだ、旅の途中なんです」

　女性は笑った。
　「だったら、そのまま、ちゃんと辿り着くといいね」


⸻


　その夜、わたしたちは宿をとらず、駅のベンチに座った。
　星が降るような空の下で、肩が少しだけ触れた。

　「名前、呼んでくれる？」

　「……雪乃」

　彼がその声で名前を呼んだとき、涙が出そうになった。
　でも、泣かないと決めていた。

　この旅は、まだ終わらない。
　終わってほしくないと、初めて本気で思った。