その一杯に、恋を少々

第3話「混ぜない勇気」

　翌朝。試作室の空気は、少しだけやわらいでいた。

　「あ……おはようございます」

　綾子がドアを開けると、海人がすでにカウンター前に立っていた。すでにドリップを終えたらしく、芳醇な香りが室内に漂っている。

　「……寝癖、残ってるぞ」

　「は？」

　「右の横。ぴょんって」

　綾子は急いで髪を押さえた。寝癖のことを指摘されて怒る暇もない。なにこの妙な距離感。

　「昨日、黒糖の濃度を再調整してみた。ブレンドは沖縄の純黒糖と、鹿児島産の粗糖。柚子は生皮のみ、果汁はなし」

　「……素材オタクめ」

　口ではそう言いながらも、カップに鼻を近づける。

　柚子の皮から立ちのぼるほのかな苦みと、黒糖のやわらかな甘さ。それがミルクと混ざり合う、ぬくもりのある香り。

　「……おいしい」

　素直に出た一言に、海人はほんの少しだけ、目元を和らげた。

　「でも、甘さがちょっと物足りないかも。これ、女性ターゲットには弱くない？」

　「砂糖を足したら、香りが死ぬ」

　「またそれか」

　綾子は、もどかしさを感じながらも、ふと思う。

　（でも、それが彼の“軸”なんだよね）

　　　　　＊＊＊

　その日の午後、悠生が提案した新しいブレンドを試すことになった。

　「俺、昨日ちょっと試してみたんです。柚子を粗く刻んで煮詰めて、そこにミルクと混ぜると……」

　「混ぜるな」

　海人が食い気味に止める。

　「……え？」

　「香りは、混ぜないほうが立つ。混ざりきらないグラデーションが、飲んだ時に“香りの層”になる」

　「層……？」

　綾子も初めて聞いた言い回しだった。

　「例えば、抹茶ラテでもそうだ。混ぜ切らないほうが、飲む人が最後まで味の変化を楽しめる。最初から混ざった状態では、一本調子になる」

　「つまり、混ぜない勇気がいるってこと？」

　「そういうことだ」

　海人が真剣にうなずいた時、有里がぽそり。

　「“混ざらない二人”って感じ、ですね」

　「……誰のこと？」

　綾子がジト目を向ければ、有里はにこっと笑って、「ご想像におまかせします〜」と流す。

　　　　　＊＊＊

　夕方。試作室には、再び綾子ひとり。

　静かな室内で、彼女は一人黙々とドリンクを淹れていた。

　「香りの層、ね……」

　試しに、黒糖と柚子ピールを別々に加えたミルクを注いでみる。混ざっていないが、香りはどちらも際立つ。甘さもやさしい。

　「……なるほど」

　その瞬間、背後の扉が開く。

　「――お。いると思った」

　振り向くと、海人が立っていた。

　「残業？」

　「趣味」

　「そっちも？」

　「当然だろ」

　不思議と、今日は言い争いにならなかった。

　「君のやつ、飲んでみてもいいか？」

　「どうぞ」

　カウンター越しに渡したカップを、彼は一口、ゆっくり飲んだ。

　「……悪くない」

　「ほんと？」

　「柚子を混ぜすぎてないのが良い。黒糖の甘さも立ってる。バランスがいい」

　「でしょ？」

　綾子は思わず笑みをこぼした。

　「ただ――」

　「ただ？」

　「これ、混ぜようとしたら台無しになるな」

　「え、なにその例え」

　「“混ぜようとしない勇気”ってやつだ。相手と違うまま、そっと隣にいる感覚」

　「……それって」

　思わず言いかけて、綾子は口を閉じた。

　“まるで私たちのことじゃん”なんて言ったら、あの頑固者にどう返されるか分からない。

　「……ほんと、ややこしいドリンクね」

　「でも、飲みたくなるだろ」

　「うん。……何回でも、ね」

　　　　　＊＊＊

　夜の試作室。カップの香りが静かに消えていく中、ふたりは同じ空間にいた。

　混ざらないまま、でも、心地よく。