その一杯に、恋を少々

第4話「飲み込めない本音」

　「結果、出てません」

　その一言で、室内の空気が止まった。

　営業会議室のスクリーンには、先日行った社内モニター試飲会のアンケート結果が映し出されていた。
　平均点は3.6点（5点満点中）。可もなく不可もなく。話題性に欠け、印象が薄いというコメントが並ぶ。

　「香りが良い、という意見はありましたが……“また飲みたいか”という項目では、半数が『どちらでもない』です」

　綾子の声は静かだったが、こめかみに怒りの熱がこもっている。

　「これは……“売れない”ということです」

　「――数字だけ見て、味を捨てるのか」

　海人の声が低く響く。

　「“捨てる”なんて言ってない。改良が必要だって言ってるの」

　「改良、ね。つまり、“香り”を抑えて、“甘さ”を増やす。そんなの、もう別物だ」

　「別物じゃなく、“売れるもの”に近づけるって話よ！」

　いつものような軽口ではない。綾子の声は、確実に怒りで震えていた。

　「これまで、あんたの“こだわり”に付き合ってきた。黒糖にしたのも、混ぜすぎないって言うのも、飲みやすくしたくて何回も調整した。……でも結局、“自分の味”しか見てないじゃない！」

　「それは――」

　「もういい」

　綾子は立ち上がり、スクリーンの電源を切った。

　「今日は、ここまで」

　　　　　＊＊＊

　「綾子さん、ちょっと……！」

　試作室を出た綾子を追いかけたのは、凱だった。

　「今のは……その、海人さんも言い方が……」

　「わかってるよ。……でも、もう無理」

　綾子は、廊下の窓に背を預け、ぽつりと吐き出す。

　「なんかさ、努力したって、結局“あなたの感覚が正しい”って空気になるの。いつも、そう」

　「綾子さん……」

　「“美味しい”って、誰が決めるの？　なんで彼だけ、信じられてんの？」

　その声は、怒りよりもずっと静かで――

　凱は、何も返せなかった。

　　　　　＊＊＊

　その夜。オフィスに一人残った綾子は、デスクでひたすらモニターアンケートを眺めていた。

　「“香りが立つが、印象に残らない”……何よそれ」

　ひとりごとのように呟いた時、ドアがノックされた。

　「……遅くまでご苦労さん」

　海人だった。

　「今さら何しに来たの」

　「これ」

　彼が手にしていたのは、紙コップだった。

　「……甘酒？」

　「黒糖と柚子に、少しだけ。アルコールは飛ばしてある」

　「……試飲？」

　「いや。君にだけ、飲んでもらおうと思って」

　綾子は、じっと彼の目を見た。珍しく、まっすぐだった。

　「飲んでみて。……今の君の気持ちに、一番近い味にしたつもりだ」

　カップを受け取り、一口含んだ瞬間、涙が込み上げた。

　あたたかくて、やさしくて、どこかほろ苦くて――

　「あんた……なんで、そんなとこばっか正確なのよ……」

　「偶然だ」

　「嘘つけ」

　彼女は唇を噛みながら、泣き笑いになっていた。

　　　　　＊＊＊

　数分後。やってきた英里が、鼻をすんすんさせながら入ってきた。

　「あれ？　二人とも泣いてます？ ねえ泣いてるよね？ なにそれ、ずるくない？」

　「誰も泣いてない。出てけ」

　「えっ、なんでぇぇぇぇ」

　背後から悠生と有里も顔を出す。

　「……匂いだけでわかる。これは、今までで一番の出来ですね」

　「やっぱり甘酒のとろみ、正解だったな〜」

　「甘酒が嫌いな私は、柚子部分だけいただきます〜」

　騒がしい空気が、あたたかく広がっていく。

　「……ありがとね、みんな」

　綾子がぽつりとこぼした声に、海人がひとこと。

　「……泣いたな」

　「うるさい」

　「顔、赤いぞ」

　「お前もだよ！」

　それは、言葉にならなかったけど、ずっと飲み込んでいた本音の味。

　そして今、それが一杯のカップの中で、やっと溶けてゆく。