その一杯に、恋を少々
第6話「レシピとレポートと私の距離」
「あのさ……昨日の夜のことなんだけど」
試作室でシロップを混ぜながら、綾子はぽつりと切り出した。
「うん？」
ミルクを温めていた有里が振り返る。
「……いや、別に、なんてことないんだけど……」
「……何？ ドリンクじゃなくて、誰かとの話っぽいな〜？」
「ち、ちがっ……いや、まあ……ちょっとだけ？」
「おおっとぉ！？ 恋バナ感知！」
声のトーンが一オクターブ跳ね上がった有里が、そのままカウンターの向こうで作業していた英里に目配せする。
「英里ちゃ〜ん、コード：カイアヤ、発生！」
「マジで!? 昨日あのあと何かあった!?」
「うるさい！ 大声で変なコード名叫ぶな！」
「いやいやいや！ そういうのはちゃんと共有してもらわないと！」
「勝手にプロジェクト化すんな！」
バタバタしているうちに、紙コップを持っていた英里が見事に転び、黒糖ミルクを床にぶちまけた。
「ぎゃあああ！ 靴が！ 靴が砂糖漬け！」
「自業自得だよ……もう……」
＊＊＊
そんな騒ぎの後。
綾子は、キーボードの前で資料の提出フォーマットとにらめっこしていた。
新商品の仮パッケージ案、販促戦略案、そして改善後のレシピ。
海人から提案されたレシピは、確かに「優しい甘さと香り」が両立されている。
素材の質を保ちつつ、甘味をどう見せるか――そのために、綾子はあえて“言葉”にこだわった。
《ひと口で、やさしさに包まれるような》
《香りがそっと寄り添い、最後に静かに消えていく》
文章としては、上司受けは悪そうだ。でも、これがいちばん正確な「味の説明」だと思えた。
（……味のために、私が文章を書く。変なの）
でも、悪くない。
＊＊＊
数日後、資料は無事通った。
そして、小規模だが社員向けの再試飲会を開くことに。
新しいレシピでの初お披露目。調整された“黒糖×柚子×甘酒”ミルクの正念場だ。
「今回は、見た目もやや映えます。柚子ピールを軽く浮かせて、層を見せて」
「これ、英里が“チュルンってなったらSNS向き”とか言ってたやつだよね」
「英里案かぁ〜。ちょっと不安だけど、まあ……」
「あのさあ!!」
英里がカウンター越しにプンスカ飛び跳ねながら叫んだ。
「みんな私に期待値低すぎじゃない!? なんで!? 誤字報告一回だけだったのに！」
「先週、冷蔵庫開けっぱなしで凍らせた豆乳のことはもう忘れたの？」
「うわ……時効だよ時効！」
笑いが広がったその時、ふと海人が言った。
「……今回のドリンク、綾子の言葉が味を完成させたと思ってる」
綾子が驚いて振り返ると、彼は当たり前のような顔をしていた。
「俺だけなら、素材と香りで終わってた。“誰かの心に届く味”ってやつ、それを足してくれた」
「……またそうやって……ずるい言い方するんだから」
「事実だ」
「そんな風に言われると、ちょっと……」
「嬉しい？」
「むかつく」
「なぜだ」
「わからないなら、一生わからなくていい！」
＊＊＊
試飲会は、予想以上に好評だった。
「これ、ホッとする……」
「なんか、昔飲んだ柚子茶思い出す」
「甘すぎなくて、仕事の合間にちょうどいいかも」
どのコメントも、綾子の言葉と味の“距離”がうまく合っていた証拠。
（届いた……かも）
海人がふと近くに立っていて、小さく言った。
「レポート、出せるな」
「うん。出せる」
「じゃ、提出終わったら、次――」
「……ん？」
「……次は、俺が“言葉”を書いてみる」
「へえ。初めてじゃない？」
「……気が向いたんだ」
綾子は目を細め、ふっと笑った。
（この人、ほんとちょっとずつだな）
でも、それでいいのかもしれない。味も、気持ちも。
全部を一度に混ぜようとしたら、きっと香りは失われる。
試作室でシロップを混ぜながら、綾子はぽつりと切り出した。
「うん？」
ミルクを温めていた有里が振り返る。
「……いや、別に、なんてことないんだけど……」
「……何？ ドリンクじゃなくて、誰かとの話っぽいな〜？」
「ち、ちがっ……いや、まあ……ちょっとだけ？」
「おおっとぉ！？ 恋バナ感知！」
声のトーンが一オクターブ跳ね上がった有里が、そのままカウンターの向こうで作業していた英里に目配せする。
「英里ちゃ〜ん、コード：カイアヤ、発生！」
「マジで!? 昨日あのあと何かあった!?」
「うるさい！ 大声で変なコード名叫ぶな！」
「いやいやいや！ そういうのはちゃんと共有してもらわないと！」
「勝手にプロジェクト化すんな！」
バタバタしているうちに、紙コップを持っていた英里が見事に転び、黒糖ミルクを床にぶちまけた。
「ぎゃあああ！ 靴が！ 靴が砂糖漬け！」
「自業自得だよ……もう……」
＊＊＊
そんな騒ぎの後。
綾子は、キーボードの前で資料の提出フォーマットとにらめっこしていた。
新商品の仮パッケージ案、販促戦略案、そして改善後のレシピ。
海人から提案されたレシピは、確かに「優しい甘さと香り」が両立されている。
素材の質を保ちつつ、甘味をどう見せるか――そのために、綾子はあえて“言葉”にこだわった。
《ひと口で、やさしさに包まれるような》
《香りがそっと寄り添い、最後に静かに消えていく》
文章としては、上司受けは悪そうだ。でも、これがいちばん正確な「味の説明」だと思えた。
（……味のために、私が文章を書く。変なの）
でも、悪くない。
＊＊＊
数日後、資料は無事通った。
そして、小規模だが社員向けの再試飲会を開くことに。
新しいレシピでの初お披露目。調整された“黒糖×柚子×甘酒”ミルクの正念場だ。
「今回は、見た目もやや映えます。柚子ピールを軽く浮かせて、層を見せて」
「これ、英里が“チュルンってなったらSNS向き”とか言ってたやつだよね」
「英里案かぁ〜。ちょっと不安だけど、まあ……」
「あのさあ!!」
英里がカウンター越しにプンスカ飛び跳ねながら叫んだ。
「みんな私に期待値低すぎじゃない!? なんで!? 誤字報告一回だけだったのに！」
「先週、冷蔵庫開けっぱなしで凍らせた豆乳のことはもう忘れたの？」
「うわ……時効だよ時効！」
笑いが広がったその時、ふと海人が言った。
「……今回のドリンク、綾子の言葉が味を完成させたと思ってる」
綾子が驚いて振り返ると、彼は当たり前のような顔をしていた。
「俺だけなら、素材と香りで終わってた。“誰かの心に届く味”ってやつ、それを足してくれた」
「……またそうやって……ずるい言い方するんだから」
「事実だ」
「そんな風に言われると、ちょっと……」
「嬉しい？」
「むかつく」
「なぜだ」
「わからないなら、一生わからなくていい！」
＊＊＊
試飲会は、予想以上に好評だった。
「これ、ホッとする……」
「なんか、昔飲んだ柚子茶思い出す」
「甘すぎなくて、仕事の合間にちょうどいいかも」
どのコメントも、綾子の言葉と味の“距離”がうまく合っていた証拠。
（届いた……かも）
海人がふと近くに立っていて、小さく言った。
「レポート、出せるな」
「うん。出せる」
「じゃ、提出終わったら、次――」
「……ん？」
「……次は、俺が“言葉”を書いてみる」
「へえ。初めてじゃない？」
「……気が向いたんだ」
綾子は目を細め、ふっと笑った。
（この人、ほんとちょっとずつだな）
でも、それでいいのかもしれない。味も、気持ちも。
全部を一度に混ぜようとしたら、きっと香りは失われる。
